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S. A. R. le Prince Sixte de Bourtx: 


Nous avons appris avec une émotion profonde la mort du Prince Sixt 
Bourbon que la REVUE DE PARIS avait l’honneur de compter parmi ses 
borateurs. Pour rendre hommage à sa mémoire, il faudrait d’abord pu 
évoquer cette vive impression d’étincelante intelligence et d’inlassable act 
que faisait naître un simple entretien avec lui : la richesse et la netteté de 
pensée frappaient dès le premier abord; et toute la généreuse impétuosité( 
nature transparaissait dans l'éclat de son regard. Un besoin de travailler, d'ent 
prendre, le besoin surtout de servir la France ont marqué son existence { 
entière. Descendant direct de Louis XIV (son ancêtre, Philippe duc de Parmeé 
fils de Philippe V, roi d’Espagne, et arrière-petit-fils du Roi-Soleil), le Pn 
était le fils aîné du prince Robert de Bourbon, duc de Parme, et de la pring 
Maria Antonia de Bragance, infante de Portugal. Il fut élevé par son père quia 
été élevé lui-même par le comte de Chambord. Ayant fait ses études de dn 
Paris, le Prince Sixte fut reçu docteur au début de 1914. Dès que la guerre é 
il tenta en vain de s’engager dans l’armée française avec son frère le prince Xa 
Mais la loi qui frappe les descendants des familles ayant régné en France, ne 
laisse même pas le droit d'offrir leur vie à leur pays. Le Prince Sixte s’enga 
dans l’armée belge, où il termina la guerre comme capitaine d'artillerie, a 
obtenu trois citations dans l’armée belge et la croix de guerre française. 

Au cours de la guerre le Prince eut l’occasion!de jouer un rôle de pren 
plan dans la fameuse affaire d'offre de paix séparée, faite par l'Autriche, 
conté lui-même les divers épisodes de cette négociation (où il témoigna dei 
de diplomatie indiscutables) dans un livre d’une réelle puissance dramati 
où ont pris place les comptes rendus de tous ses entretiens avec l’Empe 
Charles (beau-frère du Prince) ,avec MM. Poincaré, Cambon, Lloyd George,a 
Il ne nous appartient pas de juger ici les décisions prises par les gouvernemé 
alliés, mais on ne saurait relire sans émotion le récit de ces entrevues qui 
elles eussent abouti, auraient épargné la vie de tant de soldats. 

Après la guerre, la vie du Princese partagea entre les recherches historiq 
et les voyages d’exploration. Un de ses ouvrages publié en partie dans … 
Revue évoque la vie d’une de ses aïeules, Marie-Louise d’Espagne, qui, w 
du duc Louis de Parme, fut REINE D’ÉTRURIE jusqu’au jour où les « 
binaisons politiques de Napoléon I°: la privèrent de son royaume et, après mai 
aventures, la conduisirent dans un couvent romain, où elle fut reléguée ps 
police impériale jusqu’en 1814. Puis, dans la DERNIÈRE CONQUÊTE DUR 
un grand ouvrage dont d’importants chapitres ont paru également dans t 
Revue, le Prince étudia les débuts de l’expédition d'Algérie (1830) et montrai 
quelle habileté Charles X, qui fut moins heureux en politique intérieure, sutl 
les obstacles qui, sur le plan européen, s’opposaient à notre établissement en Al 
rie. Après avoir analysé tout le travail diplomatique qui précéda cette expéditi 
le Prince Sixte restitua les principaux épisodes du siège et de la prise d'Al 
interrompant seulement son récit au départ de Bourmont, conséquence directe 
la Révolution de 1830. Tout récemment enfin, le Prince présentait aux lecteur 
la REVUE DE PARIS le journal tenu par le comte de Chambord au cours d 
voyage accompli en Italie en 1839. Nous croyons savoir que les travaux du P 
l’eussent mené bientôt à la publication de pièces historiques d’une grande imf 
tance, tirées des archives constituées par la maison de Parme au XVIIF si 

Voyageur, le Prince Sixte a entrepris à maintes reprises de longues et dl 
ciles expéditions. Son premier voyage qui date de 1911 (il avait vingt-cinq 
alors) le mena en Abyssinie et au Soudan. Après deux séjours au Maroc, €! 
voyage dans l'Afrique du Nord, le Prince étudia sur place en 1926 les £r! 
itinéraires sahariens. En 1929 ses études le conduisirent dans le Hoggar et 
puis de nouveau en Abyssinie. Il y a deux ans, enfin, complétant le cycle de 
explorations sahariennes, qu’il a évoquées dans AU CŒUR DU GRAND DÉSER 
le Prince dirigea une mission vers le Tibesti, le Borkou et le Wadaï, d'où il 
porta une incomparable documentation. La Légion d’honneur, la médaille 
de la Société de Géographie, la médaille coloniale sanctionnèrent officiellen 
la valeur scientifique de ces expéditions. C’est au cours de la dernière d'ef 
elles que, vraisemblablement, le Prince contracta la cruelle maladie qui de 
l’enlever après six mois de souffrance. 





RÉFLEXIONS 
SUR LE ROMAN DÉTECTIVE 


La peur est, avec l’amour, la plus puissante des émotions 
humaines; comme l’amour, elle est terrible et exquise, elle 
exalte, elle fait fuir, elle fait mourir. Elle surpasse l’amour en 
fécondité, car presque tous les dieux lui doivent la vie. Chaque 
fois que l’homme a tremblé, il a élevé un autel; ses dieux 
et ses demi-dieux, il les a inventés pour s’assurer leur protec- 
tion; de nos jours encore il continue; il a créé un demi-dieu 
moderne, puissant et juste comme Hercule, audacieux et 
invulnérable comme Achille : le Détective, dont on célèbre 
le culte dans ces temples que l’on nomme les romans policiers. 

Je ne sais si l’on rend suffisamment hommage au tour de 
force qu'accomplit le roman policier : faire peur à l’homme 
contemporain, cela n’est point si facile; dans l’ordre naturel, 
il en a trop vu; dans l’ordre surnaturel, il ne croit plus à 
rien. La sorcellerie, les envoûtements, les fantômes, les fées 
ne font plus frissonner que les sauvages ou les très jeunes 
enfants dont la fraîche imagination croit à un univers peuplé 
de merveilles et d’horreurs miraculeuses; voit-on ceux-là 
lire un roman policier? Pour le goûter, il faut le rationalisme 
obstiné des esprits forts. pas si forts néanmoins qu'ils puis- 
sent se passer de tout merveilleux. 

Longtemps la réalité a suffi à combler le besoin fortement 
enraciné dans le cœur humain d'aventures surprenantes. 
Périples commerciaux, guerres contre les Barbares, croisades, 
explorations : la Terre, encore presque inconnue, s’ouvrait 

1er Avril 1934. 1 
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devant l’homme, pleine de promesses séduisantes ou ter- 
ribles; le navigateur s'attendait à affronter des périls surhu- 
mains; au retour, il décrivait des villes pavées d’émeraudes, 
des hommes-cyclopes, des monstres vomissant des flammes. 
Des siècles qui avaient eu Marco Polo et Christophe Colomb, 
Cook et Bougainville, les âges qui avaient visité l’Amérique 
vierge des Natchez et l'Orient fermé que frôla Gérard de 
Nerval, étaient gorgés d’exploits dangereux. La grande enquête 
sur le globe terrestre leur apportait une telle moisson de secrets 
dévoilés et d’énigmes résolues qu’ils n’avaient que faire d'en 
demander à l'imagination des conteurs. Mais vint un jour où la 
planète, inventoriée, mesurée, photographiée à satiété, fut 
connue et archiconnue sur toutes les coutures de ses longi- 
tudes et de ses latitudes, où le ciel, exploré par le prosaïque 
xixe siècle, fut dépossédé de ses miracles. L'homme, désor- 
mais réduit à la seule réalité, avait perdu le chemin qui mène 
aux zones mystérieuses où fleurit l’aventure. 

Avez-vous remarqué que c’est vers ce moment, c’est-à- 
dire vers 1850, que naquit le roman policier? Une zone mys- 
térieuse était retrouvée; ce fut l’obscure forêt de l’âme cri- 
minelle. C’est alors que l’exotisme revint du Mississipi au 
faubourg Saint-Antoine, que les Hurons de Mayne Reid 
s’effacèrent devant les apaches de la Villette et que les singes 
se balancèrent non plus aux lianes de la Louisiane, mais au 
balcon de la rue Morgue. Les brouillards de Londres se révè- 
lent désormais plus périlleux que ceux du détroit de Magellan. 
Ce n’est plus le joyeux Cartouche, l’alerte Mandrin qui font 
couler les sueurs froides sous les gibus des bourgeois, mais 
Ravachol et les bombes anarchistes. Sous le ciel blême et noir de 
charbon d’un monde qui naît à la grande industrie, rôde par- 
tout le voleur, l'assassin caché. Étonnante découverte : le crime 
moderne utilisant les progrès du monde moderne, le chemin de 
fer et son ubiquité, le télégraphe et son anonymat. Crimes qui 
paraîtront plus sauvages encore dans une ère de sécurité; 
secrets qui surprendront davantage en un temps de méthodique 
prévision scientifique. Cette méthode appliquée à la chasse 
à l’assassin nous donnera Dupin, le héros d'Edgar Poe et 
toute sa descendance. N'est-ce pas d'elle que se réclame 
M. Lecogq quand il parle d’une « exacte, minutieuse et patiente 
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perquisition »? Que fait-il, sinon régénérer les hasardeuses et 
confuses investigations policières de son temps, en s'inspirant 
des recherches récentes d’un Lavater et de l'esprit de classi- 
fication d’un Cuvier? Ainsi s'explique le foudroyant succès 
de ces premiers récits policiers : ils romançaient la science et 
dotaient le réalisme de mystères sanglants et terribles qui, 
même dans Balzac, lui avaient fait défaut. 

Car l’homme moderne ne peut plus se passer de réalisme 
et même il s’en entiche davantage de jour en jour : voyez 
comme, au théâtre, il applaudit les spectacles vrais, transportés 
tout crus sous la rampe : scènes de rues, de café, de Cour 
d'assises. L'écrivain doit compter avec ce public badaud qui 
préfère à tout le fait-divers ou, ce qui s’en rapproche le plus, 
le roman policier. D’ailleurs, un fait-divers est à l’origine de 
bien des romans policiers. Van Dyne affirme, dans The Green 
Murder Case, qu’il n’y a qu’à feuilleter certain manuel alle- 
mand de criminologie pour y trouver une mine de forfaits 
magnifiques. Gaboriau possédait, tout comme Sherlock 
Holmes, une vaste collection d'archives policières ou de traités 
de médecine légale, et Wilkin Collins avouait avoir trouvé 
tous ses sujets dans un vieux répertoire de procès criminels 
acheté à Paris, sur les quais. Les grands auteurs eux-mêmes 
ont fait des emprunts à la vie des assassins. Tout le monde 
connaît le remarquable roman d’analyse criminelle intitulé 
André Cornélis où le héros de M. Paul Bourget, avec une puis- 
sance de déduction qui ne le cède en rien à celle de Poe, 
remonte”pas à pas implacablement jusqu’au coupable; or 
le point de départ de ce livre a été la célèbre affaire Pelzer 
oubliée aujourd’hui, mais qui enfiévra les contemporains. 
L'avocat Armand Pelzer assassina Bernays pour épouser 
la ravissante madame Bernays qui lui avait inspiré un secret 
et profond amour, et ce crime passionnel fut exécuté avec la 
plus glaciale préméditation. 

Cette vérité ou cette vraisemblance dans le postulat d’un 
roman détective doit, pour que le livre plaise aux lecteurs, se 
retrouver dans le déroulement et les détails de l’action. Il est 
certain que le goût du public se détourne de plus en plus du 
oman policier mâtiné de roman d’aventures, de ce genre 
hybride sévèrement traité de « romantique » par Mrs. Sayers, 
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où le détective cabriole avantageusement à travers mille 
péripéties sensationnelles dont il sort en triomphateur, sans 
que le lecteur ému, dérouté et ahuri ait pu comprendre sa 
tactique ni son succès. Bon pour nos pères qui lisaient en 
s’essuyant les yeux; notre génération, réputée pour n'avoir 
pas de cœur, recherche un plaisir intellectuel. Celui que lui 
propose la littérature policière n’est pas d’un ‘niveau très 
élevé, certes, mais à un grand public qui s’est déshabitué de 
penser sérieusement parce que la pensée lui est servie toute 
mâchée, le matin, par son quotidien, son hebdomadaire ou 
sa T. S. F., on ne pouvait donner qu’une pseudo-activité 
cérébrale : devinettes, mots croisés, problèmes de bridge, 
problèmes détectives : les 13 Problèmes de Simenon, les 
100 Problems for Amateur Detectives de J. C. Cannell témoi- 
gnent de l'intérêt avec lequel le lecteur s'efforce de débrouiller 
les énigmes. Certains romans de Philip Mac Donald se conten- 
tent de reproduire toutes les dépositions devant le coroner; 
au lecteur à découvrir le criminel dont le nom ne lui sera 
fourni qu’à la dernière page; un éditeur américain publie des 
romans policiers dont le dénouement est enfermé dans une 
enveloppe de cellophane : le lecteur attentif et intelligent 
doit avoir deviné la solution avant de rompre le cachet. Et 
qu'il ne se fie pas à sa seule intuition pour montrer du doigt 
l'assassin! C’est la reconstitution du crime par déduction 
logique qu’on lui demande; il lui faudra aussi retrouver 
l’arme qui a donné la mort; il fera là un peu de chimie ou de 
physique amusantes! Les meurtriers de la littérature se tien- 
nent au courant des progrès dela science et manient couram- 
ment les bougies méphitiques, l’électrocution par téléphone, 
les bulles d’air injectées dans les veines, les thermomètres à 
explosions, les gaz solidifiés, etc., etc. 

Dans un genre littéraire qui ne vit que de la surpris, 
où les sources de la surprise, à peine trouvées, sont immédiate- 
ment taries par une surproduction excessive, où les « Pour- 
quoi? » et les « Par qui? » ont déjà fait l’objet de toutes les 
combinaisons possibles, seul le « Comment? » laisse encore 
quelques chances à l'écrivain inventif. Il imagine donc des 
façons inédites de faire mourir et réveille ainsi le lecteur 
blasé qu'il importe de tenir sans cesse sur le qui-vive; car sa 
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collaboration est essentielle; s’il n’est pas prêt à se lancer, 
inquiet, angoissé, haletant, sur toutes les pistes que lui ouvre 
l'auteur, c’est que le livre est raté. 

Nous touchons là au point important où un bon roman 
détective, même s’il n’est pas nécessairement une œuvre 
d'art, est toujours une réussite de l'intelligence, un beau 
produit de l'imagination la plus fertile unie à la plus froide 
logique. Philippe Guedalla disait : « Le roman détective est 
la récréation naturelle des nobles esprits. » La liste de ces 
nobles esprits est longue : elle va de Bismarck à Auric et à 
Jean Coctéau en passant par Aristide Briand qui adorait 
les romans policiers (malheureusement comme on lui deman- 
dait s’il en connaissait beaucoup, il répondit : « Non, car, 
comme je les oublie tout de suite, je relis toujours le même). 

On ne peut douter que Voltaire les eût aimés; il s’y est 
même essayé. Zadig présente un modèle court mais parfait 
d'investigation policière, qu’il est intéressant de comparer 
à une page de Conan Doyle traitant le même thème. 

Voici Voltaire : 

« Un jour se promenant auprès d’un petit bois, Zadig vit 
accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs offi- 
ciers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui 
couraient çà et là comme des hommes égarés qui cherchent 
ce qu'ils ont perdu de plus précieux. «Jeune homme, lui dit le 
premier eunuque, n’avez-vous point vu le chien de la reine?» 
Zadig répondit modestement : «C’est une chienne, et non pas 
un chien. — Vous avez raison, reprit le premier eunuque. — 
C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig. Elle a fait depuis 
peu des chiens; elle boite du pied gauche de devant, et elle 
a les oreilles très longues. — Vous l’avez donc vue, dit le 
premier eunuque tout essoufflé. — Non, répondit Zadig, je ne 
l'ai jamais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une 
chienne. » 

Et il explique aux gardes à quels signes, à quelles empreintes 
sur le sol il a reconnu le passage de la chienne. 

Et voici Conan Doyle : 

« Debout devant la cheminée, j'examinais la canne que le 
Visiteur que nous venions de manquer avait oubliée derrière 
lui. Elle était épaisse, à poignée bulbeuse, et portait un dhneau 
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d'argent gravé de ces mots : « Au Docteur James Mortimer 
M. R.S. C. offert par ses amis du C. C. H. » 

— Vous connaissez mes méthodes, Watson, — dit Holmes; — 
reconstruisez le propriétaire d’après la canne. 

— Eh bien, — dis-je, — ce docteur Mortimer est un bon 
vieux médecin de famille, âgé, estimé, et qui semble avoir 
réussi dans 1a vie. Il habite sans doute la campagne et fait ses 
visites à pied; sa canne est usée comme s’il s’en était beau- 
coup servi en marchant, et les lettres C. C. H. indiquent sans 
doute un cadeau de quelque société de chasse à courre. 

— Vraiment, Watson, vous vous surpassez, — dit Holmes: 

Il avait pris la canne de mes mains et la portant à la fenêtre 
l’examinait attentivement. 

— Quelque indication m’aurait-elle échappé? — demandai- 
je avec suffisance. 

— Mon cher Watson, l’homme est certainement un médecin 
de campagne. À part cela, toutes vos conclusions sont erro- 
nées, car votre bon vieux docteur de famille cède la place à un 
jeune homme de moins de trente ans, aimable, dénué d’ambi- 
tion, distrait et propriétaire d’un chien qui doit être plus 
grand qu’un terrier et un peu plus petit qu’un bouledogue. 

J’éclatai d’un rire incrédule. 

— Par Jupiter! Oui, c’est un épagneul à poil long, — 
cria Holmes. » 


Le parallélisme est frappant; on pourrait en déduire que 
les vieux trucs restent les meilleurs, mais on aurait tort. En 
fait, aucun genre littéraire n’exige un aussi constant renou- 
vellement que le roman détective; chaque trouvaille est immé- 
diatement plagiée et exploitée par un millier d'auteurs de 
seconde zone. D'où la nécessité pour les maîtres de poser le pro- 
blème autrement afin de lui redonner son apparence insoluble. 

J'ai dit dans une conférence récente faite aux Annales 
que le roman détective est une partie d'échecs, mais une 
partie où l’un des joueurs seulement — le lecteur — est de 
bonne foi : l’auteur triche toujours. Il a le choix entre plusieurs 
manières de tricher : la première, la plus répandue, consiste 
à multiplier les indices et surtout les incidents, de façon à 
surcharger la mémoire du lecteur jusqu’au point où elle craque 
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et laisse échapper quelque chaînon indispensable dans la 
chaîne des évidences. C’est le système des anciens auteurs 
qui corsaient le roman policier d’un roman d’aventures. 

Les écrivains les plus récents manient une autre arme, 
qui est l'ennui. Ils nous font assister à tous les détails de 
l'enquête, nous traînent à la suite du détective dans tous ses 
pas et démarches, et épuisent ainsi la dose d’attention que 
nous sommes capables de consacrer au livre; quand le dénoue- 
ment arrive, il nous surprend, mais seulement parce que nous 
pensions à autre chose. 

Un procédé plus communément employé est celui qui se 
rapproche de ce vol à l’esbrouffe où le voleur jette un pétard 
et profite de ce que l’attention générale est concentrée sur la 
détonation pour dévaliser un étalage. De même l’auteur du 
roman détective machine un coup de théâtre tout à fait inu- 
tile à la marche de l’affaire, et à la faveur du bruit, il court 
inaperçu vers son but et l’atteint à la surprise du lecteur. 

Une méthode plus raffinée est celle qui consiste à rendre 
l'objet (c’est-à-dire le criminel) invisible à force de visibi- 
lité. Dans le jeu où l’on vous demande de cacher une feuille 
de papier blanc, ne suffit-il pas de la rouler autour d’une 
bougie pour qu’elle crève impunément tous les yeux? C’est 
l'invisibilité matérielle, mais il y a une invisibilité morale en 
vertu de laquelle dans La Mystérieuse Affaire de Styles par 
exemple, la culpabilité du meurtrier est si évidente moralement 
que le lecteur se refuse à y croire et cherche un autre assassin. 
Le plus souvent, c’est l'individu invraisemblable entre tous 
qui a commis le crime; le modèle de ce genre de mystifica- 
tion est Le Meurtre de Roger Ackroyd où le coupable est la 
personne même qui fait le récit du crime. 

Presque tous les auteurs exploitent cette routine de l'esprit 
qui consiste, dans un raisonnement, à passer de la majeure 
à la conclusion en sautant par-dessus la mineure, parce qu’elle 
est fréquemment donnée dans la réalité. Par exemple, j’aper- 
çois un homme en train de faire l’argenterie dans l'office; 
sans prendre la peine de le regarder, j'affirmerai plus tard 
avoir vu mon maître d'hôtel dans l'office, parce que je suis 
habitué à ce que ce soit lui qui y fasse l’argenterie. Ces géné- 
ralisations hâtives sont à la source de la plupart des erreurs 
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dans les témoignages, et les auteurs de romans policiers sont 
parfaitement justifiés à les utiliser; mais ils vont trop loin 
quand ils dépassent la ressemblance superficielle et fortuite. 
Ainsi, dans La Loi des Quatre, Wallace atteint la limite de la 
vraisemblance avec son justicier qui se fait passer pendant 
quelques minutes pour le chef de la Sûreté. Mais dans Le 
Parfum de la Dame en Noir, Leroux dépasse cette limite avec 
son Frédéric Larsan que ses intimes prennent tantôt pour le 
détective, tantôt pour le mari, et cela en plein jour et pendant 
de longues heures! 

Sur les bizarreries de l’entendement humain, les auteurs 
trouveraient profit à consulter l’intéressante étude esquissée 
par Paulhan à la N. R. F. dans ses Carnets d’un Spectateur; 
connaissant mieux les faiblesses du jugement de l’homme, 
ils pourraient plus facilement tromper leurs lecteurs selon 
toutes les règles scientifiques. Il est un de ces mirages dont ils 
bénéficient déjà : c’est celui ntitulé par Paulhan : « L’illusion 
du passé prévu. » En effet, un bon roman policier suppose 
une exceptionnelle faculté d'attention chez tous les person- 
nages. Il n’est pas jusqu'aux filles de cuisine qui ne se sou- 
viennent, minute par minute, de l'emploi de leur temps. 
Tout l'entourage de la victime a saisi et retenu les plus insi- 
gnifiants détails des journées qui ont précédé l’événement 
(voir, par exemple, l’étonnante précision des dépositions 
dans Le Rendez-vous de Chasse); le lecteur pourrait s'étonner 
d’une telle vigilance s’il n’était lui aussi dupe de l'illusion 
du passé prévu. Tous savent qu’un crime a été commis et tous 
agissent comme s'ils l'avaient su d’avance, ce qui naturelle- 
ment aurait décuplé leur attention, mais ce qui n’est pas 
le cas. 

J'ai cru longtemps que la création de détectives-types 
comme M. Lecoq, Sherlock Holmes, Poiret, Lord Peter, 
avait pour unique d'objet d'introduire un intérêt humain 
dans des histoires qui, sans cela, ne pourraient renoncer au 
pathétique du mélo sans tomber dans la sécheresse du théo- 
rème. Et il est certain que ces figures répondent au besoin 
sentimental de culte du héros. Ces fortes et excentriques per- 
sonnalités sont toutes dotées de quelque idiosyncrasie (les 
cigarettes de Holmes, la peinture de Trent, l’élégance vesti- 
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mentaire de Vance) qui reviennent avec une monotonie 
inexplicable pour quiconque ne se dit pas qu’il s’agit de créer 
chez le lecteur des automatismes propices à distraire son 
attention. Depuis Dupin tous les détectives sont érudits, mais 
depuis Holmes ils sont devenus épouvantablement bavards 
et prêts à conférencier sur les plus arides sujets; leur prolixité 
ressemble énormément — et pour cause — au flux de paroles 
des faiseurs de tours. Il s’agit d’étourdir le lecteur pour 
l'empêcher de surveiller les mains du prestidigitateur. 

Chez trop d'auteurs, l'intrigue n’est mystérieuse qu’au prix 
de l’incompréhensible mutisme des héros; le plus souvent 
c'est l’héroïne qui, sans l’ombre d’une raison, cache à son 
entourage un incident fort important. Il y a aussi l’assaut de 
générosité des deux amoureux dont chacun, croyant l’autre 
coupable, dissimule la vérité; tout cela nous mène à la plus 
importante et à la plus répandue des tricheries : au gauchisse- 
ment des caractères. Dans les détectives parfaitement cons- 
truits, où toutes les pièces du puzzle sont étalées sous nos 
yeux, le dénouement nous échappe pourtant...; c’est donc que 
nous avons été trompés; seulement c’est une tromperie 
subtile; l’auteur a faussé la vérité psychologique; il a créé une 
illusion d'optique morale; pendant trois cents pages, il nous 
a montré un savant admirable; à la trois cent unième, c’est 
un sadique et grimaçant maniaque; la douce jeune fille est 
atteinte de folie homicide; le plus insignifiant indice suffit à 
un fiancé raisonnable pour croire à la culpabilité de celle qu’il 
aime et il court s’accuser pour la sauver; l’excessive crédu- 
lité des uns a pour pendant la méfiance têtue des autres. Au 
prix de l’incohérence des héros jumelée avec la perspicacité 
géniale du détective, l’histoire aboutit enfin à son dénoue- 
ment sans que le lecteur, dérouté par tant d’invraisemblance, 
ait pu éviter d’être échec et mat. 

Je suis convaincu que plus un roman policier est bien 
construit, monté hermétiquement, sans aucune fissure, sans 
aucun grincement dans le mécanisme et plus il sera acculé 
à sacrifier la vérité des caractères. Ce n’est pas là, je le 
sais, l'opinion de Mrs. Dorothy Sayers, un des plus brillants 
représentants de la littérature policière en Angleterre. 
Mrs. Sayers a longuement et fructueusement médité sur 
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les règles, les conditions, l’évolution et la philosophie même 
de l’art qu’elle pratique avec tant de maîtrise. Elle déclare 
que si la vérité psychologique n’est pas atteinte, c’est par une 
erreur initiale dans la conception du livre : « L’auteur d’un 
roman détective s'attaque à une tâche psychologique plus 
difficile que celle du romancier ordinaire. Pour lui, l’avenir 
est fixé à l’avance et ses personnages doivent s’y conformer. 
Cela ne veut pas dire que leur psychologie doive être artifi- 
cielle ou ratée, mais seulement que l’auteur devra se donner 
la peine, dès le début, de choisir une juste combinaison des 
caractères avec l'intrigue. Chaque fois qu’un roman détec- 
tive rate la vraisemblance, l’on peut dire que cet échec est dû 
à ce que l'intrigue destinée à développer l’idée initiale a été 
mal choisie, ou bien à ce que les personnages n’ont pas été 
conçus ni présentés assez clairement pour que leurs actes 
paraissent logiques. C'est peine perdue que de continuer le 
mécanisme de l’histoire dans le doux espoir que les carac- 
tères s’y ajusteront d'eux-mêmes « le soir de la première ». 
Il-va sans dire que cet effort cérébral fondamental demande 
du temps, de l'attention, et, ce qui est encore plus important, 
de l’espace. 

Et Mrs. Sayers ajoute que les laborieux fabricants de 
fictions mystérieuses doivent blêmir d'envie en apprenant que 
le romancier Galsworthy a pour principe de renoncer à tout 
plan préétabli, de manière que ses personnages puissent « se 
débarrasser de leurs langes et se libérer de leur créateur ». 
Mais précisément la vérité humaine d’un caractère est condi- 
tionnée par le nombre des possibles que lui laisse l’auteur; 
un héros de roman naît dans l'esprit de l’écrivain, mais il ne 
naît pas armé de pied en cap; sa croissance est aussi variable, 
capricieuse, et imprévisible que l’évolution d’un être vivant. 
Si non seulement le dénouement, mais encore tous les actes 
qui y mèneront sont rigoureusement déterminés à l’avance 
avec l’enchaînement mathématique que réclament, par ail- 
leurs, les règles du genre, il est certain que ce personnage 
sera d’une raideur mécanique invraisemblable : ajoutez à 
cela qu’il ne faut pas que la noirceur de son âme soit un ins- 
tant soupçonnée par le lecteur. Comment, dans ces condi- 
tions, élaborer des psychologies vraies ou vraisemblables, 
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ou même simplement logiques? Si le personnage est logique, 
il se trahira. Pierre Mille a dit : « Le roman détective s’écrit 
à l'envers. » C’est en effet le déroulement exactement à 
rebours de celui de la vie. 

Je ne dis pas cela pour décrier un genre auquel je dois tant 
de lectures divertissantes; est-ce le décrier que lui souhaiter 
de ne pas verser dans le roman d'analyse? Qu'il fasse montre 
d'une psychologie fausse ou arbitraire, quelle importance 
cela a-t-il pourvu qu'il nous ait intrigués, effrayés et tenus 
en haleine jusqu’au bout? Son rôle n’est pas de sonder les 
ténèbres des âmes, mais d’actionner des marionnettes par un 
impeccable mouvement d’horlogerie. Ses limites sont très 
précises, et Mrs. Sayers les a excellemment définies. Elle a 
raison de dire que le roman policier appartient à la littéra- 
ture d’évasion et non à la littérature d’expression. Son 
domaine est l’action pure; il ne pourrait s'arrêter; ses morts 
eux-mêmes ignorent le repos car ils s’agitent et crient ven- 
geance d’un bout à l’autre du livre. Sa philosophie, s’il en 
a une, tient en deux mots : Memnito mort. Il nous montre 
la Mort qui entre par notre fenêtre, durant notre sommeil, 
surprend la courtisane dans son bain, l’homme d’État dans 
son bureau; elle utilise les ondes, les bactéries, les rayons 
invisibles, toute notre poésie de silence, de vitesse, de labo- 
ratoire. 

L’anonymat immense des foules modernes permet à l’as- 
sassin de se dérober à toutes les recherches. Chaque lecteur 
se sent non seulement une victime possible, mais aussi un 
criminel virtuel, car le roman russe nous a montré nos abîmes, 
et la psycho-analyse nous a révélé la latence subconsciente 
de nos besoins de meurtre. Tout le monde, aujourd’hui, 
peut être soupçonné. Le goût de la mort est sur nous; la 
guerre, les crimes passionnels, les accidents de chemin de 
fer, d’avion et d’auto ont mis le danger à la portée de tous 
et nous sommes désormais familiarisés avec cette idée du 
trépas violent à laquelle nos pères ne pensaient pas, pou- 
vaient ne pas penser. Le plus beau jeu de notre époque, c’est 
le sang. C’est pour respirer son odeur fade que nous achetons 
chez le libraire le détective en édition bon marché; aussitôt 
après dîner, nous allumons notre pipe et, les pieds sur le 





492 LA REVUE DE PARIS 


radiateur, dès les premières pages, nous voyons couler lente- 
ment sous la porte le filet noir révélateur; patiemment, en 
badauds, presque en complices, nous attendons l’arrivée de 
notre ami le médecin légiste. Si la victime est une milliardaire, 
si les draps rougis sont des draps de dentelles, si la tragédie 
tombe comme la foudre sur quelque propriétaire de diamants 
maudits, de perles fatales, la femme de chambre, le chauffeur 
ramasseront le livre oublié et y trouveront à leur tour une 
délectation d'autant plus grande qu'ils s’imagineront gratui- 
tement avoir pour de bon exécuté leurs patrons. Forme nou- 
velle et imprévue de la lutte sociale, morale des immoralités 
financières. Aujourd’hui ce n’est plus Bossuet qui menace les 
grands, c’est Conan Doyle ou Edgar Wallace. 


PAUL MORAND 





UN TEXTE INÉDIT 
DU BARON MÉNEVAL 


SECRÉTAIRE DE NAPOLÉON Ie ET DE L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE 


L'histoire de Napoléon et de l’Empire garde ce privilège de 
s'enrichir sans cesse de nouveaux témoignages sans contenter 
jamais la curiosité des lecteurs. La masse énorme des écrits 
publiés excite plutôt qu’elle n’apaise cette soif d'apprendre 
toujours et encore quelque chose de nouveauæt de révélateur : 
tant d’énigmes subsistent, par le silence volontaire de ceux qui 
savaient, et qui se sont tus! Les Souvenirs que nous publions 
aujourd’hui tirent essentiellement leur intérêt du prestige 
moral de leur auteur, un de ceux qui ont le mieux connu 
Napoléon et Marie-Louise, un des rares témoins de leur inti- 
mité, et le seul peut-être qui ait vu dans ses proportions 
naturelles, comme époux et comme père, l’homme que la 
Providence avait fait surhumain dans la fortune et dans 
l'adversité. Confident aimé des bons et des mauvais jours, 
le baron Méneval, fidèle au malheur, aurait peut-être su 
plaire à la Monarchie restaurée mieux que tant d’indignes 
Français qui avaient fait secrètement des vœux pour la 
défaite, s’il n’eût préféré l’ifdépendance de la solitude aux 
places de Cour et aux privilèges. Il ne consentit à parler 
qu'après de longues et prudentes réserves, et jamais pour 
le vain plaisir de se mettre en scène. Soit que, répondant à 
une demande de la Revue Britannique, il acceptât de dire 
impartialement ce qu'était le comte Neipperg; soit qu’il 
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dénonçât Bourrienne et ses erreurs volontaires el involontaires: 
soit qu’il écrivît sa Lettre à M. Thiers sur quelques points de 
l'Histoire de Napoléon et sur la mort du duc d’Enghien; soit 
enfin qu'il se résolût à donner au public, en 1843 et en 1845, 
ses plus attachants Souvenirs sur Napoléon et Marie-Louise, 
jamais il ne prit la plume que dans des occasions en quelque 
sorte solennelles, pour défendre la vérité, non contre de bas 
pamphlétaires, mais contre les offenses des ingrats, des men- 
teurs et des lâches. Fidèle en cela au vœu de Napoléon 
mourant, qui, prévoyant le procès fait à sa mémoire, l’avait 
personnellement appelé, avec d’autres, au devoir de « redresser 
les idées sur les faits et sur les choses ». 

A ce titre déjà, des Souvenirs inédits du baron Méneval 
pourraient légitimement compter parmi les plus précieux 
documents à verser aux débats de ce formidable procès 
engagé depuis plus d’un siècle entre les censeurs de la vie de 
Napoléon et ceux qui en proclament l’inexprimable grandeur. 
Mais ces Souvenirs, d'autre part, empruntent un intérêt très 
particulier aux événements qui les ont fait naître, et à de 
certaines circonstances qui ont déterminé leur auteur à les 
consigner entre les mains d’un dépositaire, au lieu de les publier. 
On y verra enfin le secret, jusqu'ici inviolé, d’une des machi- 
nations les plus habiles de Fouché. 

Le 15 février 1830, mourait à Paris Antoine-Marie Chamans, 
comte Lavalette, ancien Directeur des Postes de l’Empire, 
célèbre par sa longue amitié avec l'Empereur, par son courage, 
par son procès criminel au retour des Bourbons, et surtout par 
l’héroïque dévouement de sa femme, Émilie-Louise de Beau- 
harnais, nièce de Joséphine, qui l’avait sauvé de la mort la 
veille du jour fixé pour l'exécution, en se substituant à lui 
dans sa geôle, après avoir échangé ses vêtements contre les 
siens. Les circonstances extraordinaires de cette évasion, 
vieille déjà de quinze années, étaient encore dans toutes les 
mémoires. La presse consacra à cette victime de la Terreur 
Blanche, un grand nombre de notices, dont la plus remar- 
quable parut dans la Revue de Paris du 7 mars 1830 sous la 
signature de Cuvillier-Fleury. Lavalette devint le héros 
vengeur des condamnés politiques. Sa mort fixa de nouveau 
la curiosité de l'opinion sur les survivants de ce drame qui 
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avait montré jusqu'où peut aller la grandeur et la bassesse de 





























































































de l'homme, depuis un Thibaudeau, un La Bédoyère, jusqu’à 
it ce Maubreuil, écuyer de la reine de Westphalie, qui dévalise 
5, sa souveraine errante sur la route de Montereau. La vie 
e, publique de Napoléon et l'Histoire de ses campagnes avaient 
ue À été racontées par les généraux et les administrateurs qui 
as avaient partagé ses travaux. Ce que le public voulait connaître, 
n- À Cétait l’homme privé, sa vie secrète, les ressorts intimes de 
on son activité. De là l'intérêt singulier qui, depuis la mort de 
ait D l'Empereur, s’attachait aux moindres paroles de Lavalette, 
ser l'homme du Cabinet noir, et des trois secrétaires, Bourrienne, 
Méneval et Fain. Au moment de la mort de Lavalette, les 
val Mémoires de Bourrienne étaient en cours de publication, et 
UX le succès en était assez vif pour déterminer quelques témoins 
cès À véridiques à dénoncer «les erreurs volontaires et involontaires » 
de de l’auteur dans le curieux recueil de Buloz : Méneval, sollicité, 
ur. n'intervint qu'avec discrétion, et fut beaucoup moins sévère 
rès À que Belliard, que Gourgaud et que le comte de Survilliers. Bour- 
de rienne, au surplus, étant suspect à tout le monde, ses révé- 
les lations n’avaient guère que l'intérêt de la nouveauté. Quant au 
jer. baron Fain, il s’en tenait à ses trois relations, célèbres déjà, et 
chi- D hautement approuvées par le Mémorial de Sainte-Hélène, sur 
les événements mémorables des derniers temps de l’Empire. 
ans, Tout autre fut l’intérêt suscité par les Mémoires et Sou- 
ire, À venirs du comte Lavalette, publiés en deux volumes à Paris, 
age, DR chez Fournier jeune, un an après sa mort. On fut seulement 
par Æ surpris de leur brièveté. N’enveloppaient-ils pas toute la vie 
-au- D publique de leur auteur, de 1789 à 1829! Deux volumes, de 
tla À souvenirs pour cette prodigieuse époque de quarante années 
lui À formaient un contraste surprenant avec les dix volumes de 
les Æ Bourrienne. Cet homme qui avait porté la soutane, qui avait 
ion, À été soldat, diplomate, ministre; qui avait montré le plus 
s les À haut degré de courage militaire; à qui la confiance de Napo- 
TeuT D léon avait réservé l'étrange destin de gouverner pendant 
mar- Æ treize ans le Cabinet secret des Postes; sur qui la catastrophe 
is là À de l'Empire avait retenti comme une catastrophe privée : cet 
1éroS D homme échappé par miracle à une mort ignominieuse n’était 
veau 





pas prolixe! Tel était si bien son dessein de rester muet sur 
certaines choses qu’il n’ajoutait à peu près rien à la première 
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rédaction de ses Mémoires, composés sans matériaux pen- 
dant son exil en Bavière, médités ensuite à loisir et jusqu'à | 
sa mort dans la solitude de sa campagne de Sèvres. Attaché 
pendant plus de vingt ans à la personne de Napoléon, il 
annonçait d’ailleurs sa résolution de ne rien rapporter qu'il 
n'eût vu de ses yeux et de s’en tenir autant que possible aux 
faits privés. Les secrets de la Poste mis à part, Méneval fera 
plus tard la même promesse. Méneval, homme de cabinet, 
modeste et simple, n’avait assurément pas les mêmes motifs 
de se contenir. Or, l’étude comparée des Mémoires de Lava- 
lette et des Souvenirs de Méneval conduit à de curieuses 
réflexions sur leurs insuffisances touchant certaines énigmes 
qui passionnaient l'opinion. 

Par exemple, le mystère dont plusieurs traîtres ont su 
couvrir une activité qui porta ses fruits lors des deux abdi- 
cations et pendant les Cent-Jours. Certes, les Mémoires de 
Méneval et de Lavalette abondent en traits typiques. Nous 
voyons Talleyrand et son émissaire Bourrienne se concerter 
secrètement pour envelopper le duc de Raguse dans leur 
trahison, quand un délai de douze heures eût suffi peut-être 
pour sauver Paris. Le conseiller Jaubert, promu colonel de 
la Garde Nationale, ne se montre jamais plus homme de 
robe que lorsque l'ennemi attaque la capitale. Fouché énonce 
froidement au troupeau des nouvellistes le los qu’il va falloir 
chanter. Méhée de Latouche mystifie les agents anglais. 
Bourrienne se glisse à l'Hôtel des Postes pour épier les pro- 
grès de l'invasion. Pendant que le tzar Alexandre et les chefs 
alliés délibèrent dans son hôtel, Talleyrand tient l’impri- 
meur Michaud posté au salon voisin, afin que la Déclaration 
de la déchéance de Napoléon soit sans perte de temps im- 
primée et affichée dans Paris. Le même Talleyrand désarme 
la noble, l’invincible, la touchante fidélité du général Beur- 
nonville, simplement en le faisant ministre de son Gou- 
vernement provisoire. Nous voyons grouiller les agents 
royalistes, les corrupteurs anglais, les espions subalternes. 
Mais la trahison a des racines autrement profondes, les 
habiles ont bien caché leur perfidie. Qui éclaircira le sort 
des lettres autographes écrites par les souverains étrangers 
à Napoléon, disparues aux Tuileries avant l’abdication? 
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Que sait-on, au vrai, du rôle exact de Talleyrand dans le 
procès du duc d’Enghien et dans les affaires d'Espagne, et 
de ses relations avec le Cabinet anglais lors du bombarde- 
ment de Copenhague; des intelligences de Fouché et de 
Metternich pendant les Cent-Jours? L'un et l’autre ont su 
anéantir les originaux des pièces qui auraient pu les confondre. 
Ainsi, les témoins qui auraient pu parler étant morts, le 
secret de la trahison domestique n’est point percé. 
Lavalette était aussi l’homme du Cabinet noir. Toute une 
littérature s’était déchaînée contre cette institution prétendue 
typiquement impériale. On oubliait que Louis XV en avait 
fait grand usage, pour de frivoles desseins, et que Louis XVI 
l'avait conservée, en la moralisant d’ailleurs par le choix du 
probe D’Ogny. Napoléon en avait simplement hérité du Direc- 
toire et du Comité de sûreté générale. Il l’avait, il est vrai, 
singulièrement perfectionnée, témoignant par un soin conti- 
nuel du prix qu’il attachaïit aux informations tirées de cette 
source honteuse. Chaque matin, après le rapport de police, 
sa première occupation était d'étudier seul l’enveloppe qui 
recélait les lettres surprises, fruits du travail nocturne des 
mystérieux employés de Lavalette dans le cabinet secret de 
la rue du Coq-Héron. Mais, bien loin de chercher à surprendre 
les turpitudes des familles, il ne songeait qu’au salut de l’État. 
Au témoignage de Lavalette et de Méneval, le secret des 
Postes lui servait surtout à surveiller, à l’insu de sa police, 
les intelligences de certains de ses ministres. Peut-on valable- 
ment l’en blâmer, quand on se souvient qu'il n’a pu les empé- 
cher de le trahir! Mais alors, on oubliait les grands desseins. 
On se rappelait les accusations de certains employés de la 
Poste qui avaient témoigné contre Lavalette dans son pro- 
cès. L'annonce de sa mort réveilla l’appétit de scandale. On 
attendit ses révélations posthumes. Lavalette allait-il se 
venger, en livrant au public une partie des secrets du Cabinet 
noir? Fain assure qu’il avait été placé à la Direction des Postes, 
spécialement à cause du mérite très particulier que Napoléon 
lui prêtait pour cette sorte d'office. Si ce témoignage est sûr, 
Lavalette prouva bien par son silence que Napoléon ne s'était 
pas mépris. En ouvrant ses Mémoires, les amateurs de scan- 
dale virent avec stupeur un solennel « Avertissement » fai- 
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sant allusion aux curiosités malsaines que l’auteur voulait réso- 
lument décevoir. « Ce n’est point avec des immondices, disait- 
il, qu’on élève des monuments durables. » Méneval, treize ans 
plus tard, gardera le même silence dans ses Souvenirs imprimés. 
Nous verrons pourtant qu’il avait quelque chose à dire. 

Toutes sortes d'histoires couraient aussi sur le mystérieux 
trésor connu sous le nom de trésor de La Verrière. C'était un 
dépôt d’or que Napoléon avait secrètement confié à Lava- 
lette la veille du jour où il avait quitté Paris pour la campagne 
de Russie. Un garde du dépôt d'artillerie, nommé Régnier, 
ouvrier fort habile, avait façonné en forme de livres un grand 
nombre de boîtes, dans chacune desquelles Lavalette avait 
enfermé trente mille francs en or; puis, après les avoir 
assemblées en leur donnant l'apparence d’un grand ouvrage 
d'Histoire, il en avait garni sa bibliothèque. Quand les Alliés 
menacèrent Paris, Napoléon ordonna à Lavalette d’abriter 
son dépôt dans sa maison de campagne de La Verrière. Le 
trésor y fut porté, on pratiqua une ouverture dans un parquet 
du rez-de-chaussée, et les cinquante-quatre tomes de l’Histoire 
ancienne el moderne prirent place dans la cachette. Mais le 
château de La Verrière, situé sur la grande route de Versailles 
à Rambouillet, ne tarda pas à être investi. Trois cents Prus- 
siens l’occupèrent, quinze cavaliers couchèrent pendant près 
de deux mois dans la pièce qui recélait le trésor. Par un bon- 
heur inouï, rien ne fut découvert! Lavalette resta donc maître 
du précieux dépôt, dont il ne dit rien aux Bourbons. Ce silence 
lui fut sévèrement reproché par les royalistes. Reproche 
injuste, contre lequel Lavalette pouvait valablement alléguer 
le serment qui le liait encore à l'Empereur, comme dépositaire 
d’une partie de sa fortune privée. Au reste, ses Mémoires 
développent fortement cette obligation d'honneur qui lui inter- 
disait absolument de servir les Bourbons dans le temps où 
il se trouvait exposé par son dépôt à recevoir encore les ordres 
de Napoléon. Mais la question délicate était celle de l'emploi 
qui avait été fait de cet or. On reconnut que Lavalette en 
avait expédié une partie au prince Eugène à Munich; qu'une 
autre partie, maladroïitement acheminée sur l’île d’Elbe, n’y 
était jamais arrivée. En définitive, quand on exécuta le tes- 
tament de l'Empereur, Lavalette se trouva débiteur d’une 
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somme très supérieure au legs qui lui était réservé. Ce fait, 
soumis aux légataires, le mit dans un grand embarras. Or, 
ses Mémoires sont muets sur les moyens qu’il employa pour 
en sortir. Quant à Méneval, il garda là-dessus une discrétion 
dont on appréciera le mérite quand on verra plus loin quel 
zèle il déploya pour Lavalette dans cette affaire, et comment 
il en fut tristement récompensé. 

Un autre mystère entourait les dernières heures du séjour 
de Napoléon à la Malmaison en 1815, et certaines influences 
mal définies qui s’exercèrent sur lui avant son départ pour 
Rochefort et la captivité de Sainte-Hélène. Plusieurs de ceux 
qui protestaient de leur fidélité à la mémoire de l'Empereur 
passaient pour l’avoir abandonné pendant cette nuit tragique. 
Méneval était un de ceux-là. Des témoins rapportaient que 
Napoléon s'était entretenu longuement avec lui dans le petit 
jardin voisin de son cabinet, qu'il lui avait remis certains 
papiers confidentiels, qu'il l’avait enfin prié, l’âme navrée de 
douleur, de demeurer à la Malmaison cette nuit-là et de ne le 
point quitter. Or, Méneval était parti pour Paris après que 
l'Empereur se fut retiré dans sa chambre, et il n’était pas 
revenu à temps pour l’assister au moment de son départ pour 
Rochefort. Ses vrais amis l’avaient vu longtemps inconso- 
lable d’avoir manqué ainsi au maître qu'il aimait et qu’il ne 
devait plus revoir. La pensée que l'Empereur s'était mis en 
route avec l’idée que lui aussi l’avait abandonné le tourmenta 
cruellement, et même les paroles affectueuses qui lui vinrent 
de Sainte-Hélène n’apaisèrent pas ses regrets. Mais les circon- 
stances vraies de son absence étaient mal connues et prêtaient 
à la calomnie. L’exposé des événements de la Malmaison, tel 
qu’on le lit dans les Mémoires de Lavalette, est extrêmement 
curieux à rapprocher des autres récits et surtout de celui de 
Méneval. Lavalette se justifie malaisément d’avoir engagé 
Napoléon à se réfugier en Angleterre plutôt qu’en Amérique; 
il tâche aussi d'expliquer pourquoi il le mit précipitamment 
en voiture pour Rochefort, après avoir refusé de le suivre 
dans son exil. Pas un mot sur Méneval! Singulier silence, dont 
le secret paraîtra peut-être affligeant quand on saura ce qu’il 
avait réellement à dire, ce qu’il aurait dû dire. Ce ne fut qu’en 
1843, en publiant ses Souvenirs, que Méneval se détermina 
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à raconter la singulière aventure dont il fut victime dans cette 
affaire. Encore eut-il la générosité de ne pas nommer le per- 
sonnage qui l’avait desservi et trompé. Mais il s'était épanché 
dans la confiance d’un ami, et les Souvenirs inédits qu’on va 
lire révéleront la vérité. 

Même silence de Lavalette sur les consolations et les secours 
que lui avait prodigués Méneval dans les mauvais jours de son 
procès et de sa prison. Il semble, à le lire, que le duc de Raguse 
a tout fait, tout prévu, et qu’il lui doit toute sa gratitude. 
Marmont, bien en Cour, était certes infiniment mieux placé 
que Méneval pour agir et surtout pour prévenir. C’est par lui 
que le condamné prévit à temps le refus définitif de sa grâce; 
ce fut lui qui dissipa les dernières illusions de la comtesse 
Lavalette et suggéra l’idée désespérée de l’évasion. Que 
Lavalette lui témoigne sa reconnaissance, rien de plus juste 
et naturel. Mais pourquoi ne rien dire de Méneval, qui avait 
été le seul à l’assister au moment même de l'arrestation, le 
premier à le secourir dans sa prison; qui avait soutenu dans 
leur douleur les époux séparés, quand le malheur achevait de 
les accabler par la mort d’un enfant; qui avait vu les avocats, 
les témoins, les juges; qui avait sollicité individuellement 
chacun des membres de la Cour désignée pour recevoir le 
pourvoi en cassation? Méneval était apparemment bien fondé 
à se plaindre de tant d’ingratitude quand il publia ses Souve- 
nirs. D’où vient qu’il ne l’a pas fait? Pourquoien a-t-il retranché, 
pour les confier à un ami, ses plaintes et ses amères réflexions? 

Nous voici maintenant devant le fait le plus troublant et le 
moins expliqué de cette singulière histoire. Il s’agit de la 
comtesse Lavalette et de l'espèce de haine qu’elle voua 
soudainement à son mari en exil, après de certaines décou- 
vertes qu’elle fit à deux reprises dans ses papiers. Un bruit 
courait dans les salons de Paris, touchant les causes d’une 
révolution si étonnante chez une femme qui avait donné une 
preuve héroïque de sa tendresse pour son mari. On assurait 
qu’elle avait trouvé d’abord quelques petits papiers anciens, 
billets galants sans conséquence, dont elle avait peu souffert, 
mais qu’une lettre surprise tardivement découvrait une 
trahison récente et parfaitement dissimulée. Ce coup l’acca- 
blait. Bientôt, les agitations d’un délire convulsif alarmèrent 
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son entourage. Le célèbre Dupuytren fut appelé, et cette 
femme malheureuse, touchée des soins affectueux de son 
grand médecin, se mit à lui donner des marques non équi- 
voques d’une tendresse passionnée. Il y eut bientôt de petits 
dîners intimes, où Méneval, paraît-il, figurait en tiers. Madame 
Dupuytren fut informée, la jalousie .s’en mêla, tout Paris 
connut le scandale! En vain la Médecine et la Police unies 
parlèrent-elles de folie déprimante, suite arriérée des angoisses 
éprouvées par la comtesse Lavalette durant les six semaines 
de sa prison : l’opinion demeura rétive à s’égarer sur un épi- 
sode dérivatif. Le drame conjugal du baron Dupuytren, entre 
la jalousie de sa femme et la sollicitude tracassière de madame 
Lavalette, devint la fable des chroniqueurs, qui s’en empa- 
rèrent pour en égayer leurs petits livres de médisances mon- 
daines. On le trouve en effet rapporté dans la plupart de ceux 
qui ont survécu aux saisies et à la destruction. C’est le cas, 
notamment, d’un curieux opuscule qui se vendait encore en 
1826 sous les galeries du Palais-Royal, la Biographie de 
Dames de la Cour et du Faubourg Saint-Germain, par un valet 
de chambre congédié. Condamné à la destruction par arrêt 
de la Cour de Paris en date du 21 novembre 1826, ce joli 
petit livre orné d’une couverture bleue, avec une renommée 
allégorique, et facile à glisser dans un manchon, a dû être 
l'objet des soins très assidus de la Police, car l’arrêt de con- 
damnation même ne fut pas publié, apparemment pour 
que le silence se fît mieux sur des révélations trop mortifiantes. 
C’est une galerie de cent portraits, tellement suggestifs qu’on 
peut raisonnablement croire que les auteurs supposés, Garay 
de Monglave et Constant Pilon, eurent l'adresse d’obtenir 
des intéressées elles-mêmes quantité de médisances mutuelles 
confiées en secret. Bien fin serait aujourd’hui celui qui saurait 
démêler le vrai du faux dans ce commerce de mensonges! 
Quand les indiscrétions sont trop piquantes, les bons apôtres 
les présentent complaisamment sous le signe du doute et de 
leur propre répugnance! C’est bien le ton qu’ils prennent pour 
rapporter une affligeante mésaventure survenue à la pauvre 
baronne Dupuytren : on racontait dans les salons que le 
célèbre médecin avait cassé un bras à son épouse dans une 
scène de jalousie, et qu’il refusait de le lui remettre! 
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L’état dans lequel Lavalette avait trouvé sa femme à son 
retour d’exil en 1822 laissait peu d’espoir de lui voir jamais 
recouvrer la santé. Elle lui survécut pourtant, mais comme 
une ombre désolée. Les soins dont il l’entoura jusqu’à sa mort, 
la dignité qu’il sut garder dans sa retraite, ont forcé tous les 
respects. Seulement, on chercheraït en vain dans ses Mémoires 
le moindre éclaircissement sur les faits que nous venons de 
rapporter. Méneval n’est pas moins discret dans ses Souvenirs 
imprimés. Par contre, on trouvera dans son Mémoire inédit 
un long détail de sa conduite auprès de la comtesse Lava- 
lette, dont il aurait soutenu la détresse avec tout le zèle de la 
plus constante amitié! Mais alors, comment expliquer la froi- 
deur, la rancune de Lavalette? Le lecteur jugera. Pour nous, 
nous avouons ne pas trouver dans le plaidoyer de Méneval ce 
qu'il faudrait pour dissiper sur ce point toute équivoque, et 
fonder un jugement certain. 

La mort de Lavalette suivait de deux ans à peine celle 
d’un personnage dont la mémoire était particulièrement 
honnie en France, le général comte Neipperg, ministre favori 
de Marie-Louise, devenue duchesse de Parme. La vie et la 
«trahison » de Marie-Louise étaient encore une de ces énigmes 
qui occupaient étrangement l'opinion. Il y avait tant de 
prodiges dans l'Histoire de l’Empire qu'on voulait voir du 
merveilleux jusque dans cette existence passive et cahotée. 
On se rappelait Napoléon bombardant Vienne en 1805, et 
ordonnant, comme par une prescience mystérieuse de sa 
destinée, de préserver le Palais impérial, où l’archiduchesse, 
malade, était restée. On se souvenait de l’attachement sincère 
qu’elle avait témoigné à l'Empereur et à la France, au temps 
heureux où le grand homme, qui embrassait tant de choses en 
son génie, trouvait le temps de lui écrire chaque jour de sa 
main, en lui envoyant des fleurs. Comment croire qu'elle 
préférât à un héros, un homme médiocre, avancé en âge, et 
défiguré ! Même après cette fatale déclaration du 11 mars 1815, 
rédigée avec Neipperg, où elle désavouait Napoléon revenu 
de l’île d’Elbe, n’avait-elle pas longtemps encore exprimé ses 
regrets d’avoir abandonné son époux? Quels secrets motifs 
l’avaient déterminée à laisser son fils à Vienne tandis qu’elle 
allait s'établir à Parme? Chacun des enfants qu’elle eut de 
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Neipperg réveillait le souvenir des soucis que la naissance 
pénible du roi de Rome avaient causés à Napoléon, quand les 
médecins l'avaient persuadé qu’une nouvelle grossesse serait 
mortelle et qu’il ne devait point espérer d’autre héritier! On 
ne voyait que la femme parjure, consolée dans l’oubli de ses 
liens. On lui opposait la fidélité de l’épouse du roi Jérôme, 
l’héroïque Catherine de Würtemberg, comme si l’on pouvait 
valablement comparer à cette femme énergique la créature la 
moins faite pour la vertu d’abnégation. Les gens informés 
connaissaient bien sa timidité naturelle, la pression exercée 
sur son père par les Cabinets alliés, la tristesse de sa position. 
Mais il y avait dans le peuple un arriéré de colère que le mal- 
heureux sort du duc de Reichstadt exaspérait. 

Méneval était certainement l’homme le mieux instruit 
des circonstances cachées de la vie de Marie-Louise depuis 
la première abdication. Secrétaire de ses commandements 
par la volonté de l'Empereur, il avait gagné son affection 
au milieu des épreuves de son départ de Paris, de sa capture 
à Blois, de son retour à Vienne; et c’est à lui qu’elle se confiait 
toujours, dans sa retraite de Schœnbrunn, quand le passé la 
troublait d’amers souvenirs. Après l’avoir choisi pour rédiger 
en commun le récit de son voyage aux glaciers du Mont- 
Blanc, ne voulait-elle pas l’imprimer avec lui au moyen 
d'une petite presse que Méneval gardait en secret, faute 
grave dans ce pays! Pendant les cinq semaines de son premier 
séjour à Vienne, Méneval fut l’officieux intermédiaire de sa 
correspondance suivie avec Napoléon : il lui remettait les 
lettres de l’île d’Elbe, dissimulées dans celles du général 
Bertrand à sa propre adresse, et il acheminait clandestine- 
ment ses réponses par le courrier Sandrini, ou par d’autres 
voies. Plus tard, quand Marie-Louise dut renoncer à écrire, 
Napoléon dans son île serait resté sans nouvelles de sa femme 
et de son fils, si le zèle habile de Méneval n’y eût pourvu, 
avec l’aide secrète de deux négociants viennois. Il fut, enfin, 
celui qui la rattachait à la France, et qui, longtemps, lutta 
victorieusement contre l'influence d’une coterie sournoise- 
ment occupée à faire revivre dans l’âme faible de Marie- 
Louise l’idée monstrueuse qu’elle avait de Napoléon avant 
son mariage. 
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Aussi bien, est-ce toujours aux Souvenirs de Méneva]l 
qu'il faut recourir pour connaître la vérité. Et son attache- 
ment ne le fait point mentir. C’est ainsi qu’il juge sans com- 
plaisance tel geste de Marie-Louise hautement apprécié en 
France par les naïfs — son refus de participer aux processions 
organisées à Vienne pour le succès de la campagne de 1815 
contre Napoléon : il fait voir qu’elle parut ne faire cette con- 
cession que pour avoir le droit de persévérer dans son refus 
de revenir en France. Par contre, il est volontairement 
discret sur des faits essentiels. Il parle à peine, et sans le 
nommer, bien qu’il le connût, de ce mystérieux officier, 
mari d’une des dames d’annonce de Marie-Louise, qui vint 
spécialement de l’île d’Elbe, porteur d’une lettre pressante 
de Napoléon pour sa femme, attendre à Berne l’Impératrice 
revenant des eaux d’Aix-en-Savoie, et qui dut s’en aller sans 
avoir pu remplir sa mission. Ce sont aussi des notes addi- 
tionnelles aux éditions récentes de ses Souvenirs qui laissent 
entrevoir la funeste impression produite sur Marie-Louise 
par l'intimité de madame Walewska et de Napoléon à l’île 
d’'Elbe. Le manuscrit que nous publions aujourd’hui contient 
d’amples détails sur la correspondance de l'Empereur et de 
Marie-Louise pendant les Cent-Jours et sur les sentiments 
vrais de l’Impératrice. Une partie fort importante, où l’on 
verra Méneval se défendre contre une odieuse accusation de 
Lavalette, permettra de deviner les sentiments plus hermé- 
tiques de Napoléon, et l’idée que le grand homme eut appa- 
remment des rapports de sa femme avec Neipperg. 

Nous arrivons enfin devant une espèce d’énigme tout à fait 
mystérieuse, à propos de laquelle le nouveau manuscrit de 
Méneval fournira pourtant quelque lumière aux historiens, 
s'ils jugent à propos de le consulter. Ils y retrouveront un 
fil perdu de la trame ourdie par Fouché avec Metternich 
pendant les Cent-Jours. Attaché à la personne de Napoléon 
depuis 1802, secrétaire du Portefeuille jusqu’à la fin de l’Em- 
pire, baron en 1809, décoré, pourvu de la manière la plus 
flatteuse, compagnon de l'Empereur dans ses voyages, et 
enfin, après les fatigues de la campagne de Russie, secrétaire 
des commandements de l’Impératrice, le baron Méneval 
devait normalement occuper une place considérable dans les 
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Mémoires de Lavalette. Il y est à peine nommé! Lavalette 
le cite une seule fois, simplement comme un convive occa- 
sionnel assis à sa table au moment de son arrestation. L’an- 
cienneté et la continuité de leurs rapports, les services extra- 
ordinaires qu’il en avait reçus, les soins prodigués à sa femme 
et à sa fille pendant son exil, les lettres, enfin, par lesquelles 
il avait lui-même rendu hommage à l’amitié de Méneval, 
tout l’invitait à parler honorablement de l’homme qui s'était 
dévoué pour lui et pour les siens. S’agissait-il de fidélité à 
l'Empereur? Lavalette juge avec faveur le rôle, à tout pren- 
dre subalterne, d’un Thibaudeau, d’un Sieyès, et il ne dit rien 
de Méneval, qui résista aux tentations de Vienne et refusa 
l'offre d’une place opulente en Russie. 

Bien pis! Il porte sur le secrétaire de Marie-Louise, sans 
le nommer toutefois, une accusation extraordinaire, aussi 
odieuse qu’imprévue. Selon lui, Méneval aurait sournoisement 
envoyé de Vienne, pendant les Cent-Jours, un certain nom- 
bre de lettres en écriture déguisée, pour faire connaître à 
l'Empereur les débordements vrais ou prétendus de Marie- 
Louise, et lui faire cruellement sentir la disgrâce de sa posi- 
tion. Lui-même, Lavalette, aurait été involontairement, avec 
le duc de Vicence, l'intermédiaire choisi par Méneval pour 
porter à l'Empereur la plus malfaisante de ses lettres ano- 
nymes. Il l’aurait lue devant Napoléon; il en aurait reconnu 
l'origine, avec l’aide de Caulaincourt, malgré le déguisement 
de l'écriture; il aurait vu, enfin, la peine, la torture morale 
que cette triste découverte infligeait à l'Empereur. Aïnsi se 
trouvait anéantie, selon les vœux de la Coalition, l'espérance 
selon laquelle Napoléon pouvait encore croire que l’Impéra- 
trice et son fils lui seraient rendus. Car une telle perfidie 
suppose non seulement un but de malfaisance privée, mais 
encore la trahison ouverte d’un homme acquis aux Puissances. 
Et cet homme serait Méneval! Certes, Lavalette ne le désigne 
pas nommément, mais son rapport est circonstancié de telle 
sorte qu’il est impossible de se méprendre. Méneval, en effet, 
se reconnut aussitôt. 

On imagine difficilement l'espèce de réaction, qu’il opposa à 
l’ancien ami qui l’immolait ainsi, sans égards, sans franchise, 
avec un fer caché. Bien que chacun le reconnût, il n’était pas 





506 LA REVUE DE PARIS 


nommé, et ce doute venimeux aggravait encore sa position. 
Lui, qui poussait jusqu’au scrupule la crainte de parler des 
gens sans leur aveu, que la moindre incivilité affligeait, il se 
trouvait tout à coup outrageusement exposé à la réprobation 
des survivants de l’Empire! C’était un homme simple et sen- 
sible : l'excès même de l’offense le préserva. Peut-être est-ce 
la clef du mystère qu’il laissa volontairement subsister, par 
un silence opiniâtre, sur cette mortelle accusation. Rien ne 
parut jamais sous son nom qui pût faire croire à quelque inten- 
tion défensive touchant cette affaire. Quand il publie ses Sou- 
venirs, douze ans plus tard, il parle de Lavalette sans gêne 
perceptible, aux temps et lieux où il doit paraître, soit à pro- 
pros d’un certain courrier que l'Empereur reçoit en Espagne, 
dans sa marche sur Benavente; soit au sujet de la défection 
du général Beurnonville en 1814; soit encore à l’occasion des 
derniers ordres laissés par l'Empereur à la Malmaison le 
29 juin 1815. Pas la plus petite dose de rancœur! En 1845, 
certaines critiques élevées contre sa prétendue partialité en 
faveur de Napoléon le déterminent à donner une suite à ses 
Souvenirs. Ce troisième volume, rempli de choses neuves 
et particulièrement attendues, obtient un vif succès. Mais à 
l’égard de Lavalette, ses dispositions d'esprit n’ont pas changé. 
Il le cite deux fois, et de la façon la plus honorable, dans les 
journées tragiques de la campagne de France : d’abord comme 
« l’homme sûr et dévoué » qui transmet à Napoléon, alors à 
Saint-Dizier, un avis secret pour le déterminer à venir en 
toute hâte à Paris, à cause des menées royalistes; ensuite, 
comme l’ami personnel qu’il visite journellement à l’Hôtel des 
Postes, et avec qui il partage ses angoisses en suivant les pro- 
grès de l'invasion. Nulle trace d’inimitié. 

Méneval mourra quinze ans plus tard sans avoir parlé, 
en dépit des censeurs qui le jugeaient exagérément oublieux 
des offenses. Aucun éclaircissement n'apparaît après sa 
mort. Point de réponse dans les documents publiés en 1894 
par son petit-fils le baron de Méneval, comme compléments 
à l'édition définitive de ses Mémoires. Rien non plus dans le 
volume sur Marie-Louise et la Cour d'Autriche donné en 1909 
par le même, d’après les papiers de son grand-père, pour dénon- 
cer la malveillance des nouveaux Mémoires de Fain. Pourquoi 
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cette volonté de silence? Est-ce orgueil, prudence, mépris de 
l'opinion, dégoût de la polémique, torpeur du sage qui a mis 
un calus sur son âme? Dédain du philosophe qui, se remémo- 
rant les traverses surmontées, connaît le prix du temps et du 
repos pour effacer les meurtrissures? Quelque sentiment qu’on 
lui prête, il est impossible d'admettre qu’un tel homme ait 
subi passivement la souillure infligée à son passé. 

On le verra, Méneval avait répondu! L'idée de cette per- 
fidie le hantaït. Sa justification, composée dès la publication 
des Mémoires de Lavalette, est tout entière développée 
dans le manuscrit inédit qu’on va lire, et que nous donnons 
tel qu’il l’a rédigé, corrigé, achevé de sa main avec un soin 
extrême, pour le confier à la vigilance du baron Fain. L’impor- 
tance des cartons autographes y témoigne d’un extraordi- 
naire travail de mise au point. Fain, qu’il tenait pour son ami, 
demeura sept ans, jusqu’à sa mort, le gardien de ce mémoire 
confidentiel. Méneval lui survécut treize ans sans paraître 
jamais disposer de son dépôt. Un hasard singulier, dont nous 
parlerons plus loin, l’empêcha vraisemblablement de le recou- 
vrer, et peut-être ses héritiers, comme ceux de Fain, n’en 
ont-ils pas soupçonné l'existence. 


JULES DUHEM 





MES RELATIONS 
AVEC M. DE LAVALETTE 


EXTRAIT DE MES SOUVENIRS 


Ce fut à la Malmaison dans le courant de l’été de 1800, 
après la paix de Lunéville, que j’eus occasion de connaître 
M. de Lavalette. Joseph Bonaparte, ayant la confiance de 
son frère pour les diverses négociations qui étaient entamées 
à cette époque avec presque tous les Cabinets de l’Europe, 
venait assez fréquemment à la Malmaison pour conférer avec 
le Premier Consul. J'avais quelquefois l'honneur de l’accom- 
pagner. Il lui arrivait d’y passer une partie de la journée; 
et comme il n’y avait alors qu’une seule table, nous diînions 
avec le Premier Consul, avec madame Bonaparte, avec made- 
moiselle Hortense sa fille, avec les aides de camp, avec le 
Second et le Troisième Consul et avec quelques Ministres. 
M. de Lavalette se trouvait à la Malmaison, dans les rares 
occasions.que j'avais d'y dîner. Il était fort poli pour moi, 
et m’engageait à me mettre à table à côté de lui. 

Plus tard, lorsque je fus attaché au Premier Consul, au 
commencement de 1802, M. de Lavalette était Directeur 
Général des Postes. Nos relations, à peine ébauchées, devinrent 
plus fréquentes. Je n’ai eu qu’à m’en louer, hormis dans une 
circonstance que je ne puis passer sous silence. 

Le Premier Consul, en arrivant aux affaires, trouva établi 
à l’hôtel des Postes un Cabinet qu’on a surnommé le Cabinel 
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noir. Plusieurs employés, vieillis dans l’exercice de ces fonc- 
tions, étaient chargés d'ouvrir les lettres qui leur étaient 
signalées par le Directeur Général. Le Chef de l’État, qui ne 
négligeait aucun moyen de gouvernement, conserva ce cabinet 
qui était alors en quelque sorte banal. Mais en lui interdisant 
toute communication avec quelque autorité que ce fût, il 
détruisit l’abus le plus nuisible de cette espèce de chambre 
d’Inquisition, et défendit expressément que ses recherches 
s’étendissent aux correspondances de famille. La plupart des 
nombreux agents, entretenus à Paris par les Cabinets Étran- 
gers, un petit nombre de noms mêlés à la politique et à des habi- 
tudes d’intrigue, ou appartenant à quelques fonctionnaires 
de différentes branches de l'administration, qui n'avaient pas 
encore toute la confiance du nouveau Gouvernement, ou sus- 
pects par quelque endroit, furent signalés à l’attention du Cabi- 
net. Des lumières importantes furent obtenues par ce moyen; 
mais un secret absolu couvrit toujours cette source d’infor- 
mations. Les lettres étaient remises cachetées, et brüûlées, 
aussitôt qu’elles étaient lues. Si le Cabinet se permettait la 
violation de quelque secret de famille, ou exhumait quelque 
anecdote scandaleuse sans intérêt pour le Gouvernement, il 
était à l'instant même averti de se renfermer dans le cercle 
qui lui était prescrit. Il faut se hâter d’ajouter que le Directeur 
Géhéral s’exposait peu à des réprimandes de ce genre. Ce détail 
est nécessaire pour expliquer la nature du reproche que j’eus 
à faire à M. de Lavalette. 

Un jour, l'Empereur me donna communication de la copie 
d'une lettre qui m'était adressée, sans signature. Cette lettre 
était du mari de ma sœur, alors Consul Général à Naples. 
Elle n'avait pu être mise au nombre des lettres suspectes que 
par une interprétation bien forcée, ou par l'effet d’un zèle 
exagéré. Ce ne fut que deux jours après que la lettre originale 
me parvint, parce qu'elle avait été gardée au Cabinet, jusqu’à 
ce qu'on sût si on pouvait lui donner cours. Ma position bien 
établie auprès de l'Empereur et une confiance de plusieurs 
années, bien connue de M. de Lavalette, devaient m’épargner 
de sa part, même le soupçon, ou tout au moins l’engager à me 
demander une explication. L'Empereur en jugea ainsi; et 
aux reproches très vifs que je me crus en droit d’adresser à 
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M. de Lavalette se joignit l’ordre de l'Empereur de re pas 
comprendre mon nom sur la liste des suspects. 

Cet événement n'avait pas laissé de nuages dans mon esprit, 
et des relations amicales, entretenues par un échange de ser- 
vices mutuels, continuèrent entre nous. 

Les jours de malheur arrivèrent. L'Empereur luttait contre 

les armées de la Coalition qui inondaient la France de toutes 
parts. J'étais pendant ce temps à Paris, auprès de l’Impéra- 
trice Marie-Louise, alors Régente. J’allais souvent chez M. de 
Lavalette, pour y apprendre des nouvelles des progrès de 
l'ennemi, qu’apportaient des courriers et des personnes de tout 
état, fuyant le théâtre de la guerre, et qui pour la plupart 
aboutissaient à l’hôtel des Postes, comme à un centre com- 
mun. Je ne manquais pas d’y trouver M. de Bourrienne qui 
venait dans un but moins innocent que le mien, mais qui le 
déguisait par des démonstrations exagérées de zèle!. 

Paris fut occupé. L'Empereur abdiqua; et M. de Lavalette, 
quittant l’hôtel des Postes, se retira chez lui. Dans l'intervalle 
de temps qui s’écoula entre l'occupation de Paris et mon 
départ pour Vienne avec Marie-Louise, je ne cessai de voir 
Lavalette plus intimement encore qu'auparavant, échangeant 
nos doléances sur les malheurs qui nous accablaient et nos 
espérances sur les chances que nous pouvions avoir d’un 
meilleur avenir. 

Je partis pour Vienne. J’y passai tout le temps de la pre- 
mière restauration, ne recevant des nouvelles de M. de Lava- 
lette que par des tiers. 

L'Empereur revint de l’Ile d’'Elbe. Pendant son trajet de 
Cannes à Paris, le roi Joseph, retiré alors en Suisse, ne me 
laissait pas manquer de nouvelles de la marche de l'Empereur, 
et m’envoyait des émissaires, pour me faire connaître le véri- 
table état des choses, et pour balancer l’effet des rapports 
désastreux que Fauche-Borel répandaïit parmi les Membres du 
Congrès et dans la ville de Vienne?. 


1. Ce jugement, à peine modifié, a été reproduit par Méneval en 1845 dans 
le troisième volume de ses Souvenirs. On l’y retrouve, chose curieuse, isolé du 
contexte, p. 366. On voit que Méneval, qui avait gardé une copie du présent 
Mémoire, s’était définitivement résolu, après avoir hésité, à ne le point publier, 
hors quelques fragments de la première partie que nous signalerons au passage. 

2. Fragment inséré en 1843 dans le second tome des Souvenirs, p. 251. 
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Environ un mois après le retour de l'Empereur à Paris, 
je vis entrer chez moi à Schoenbrunn M. de Montrond, qui me 
remit une lettre de l'Empereur pour l’Impératrice et deux 
lettres qui m’étaient adressées, l’une par le duc de Vicence, et 
l’autre par M. de Lavalette. M. de Montrond n’avait pu péné- 
trer en Autriche qu’à la faveur du passe port de l’abbé Altieri, 
envoyé par le Pape pour retirer de Paris les archives du Vati- 
can que la conquête y avait apportées. Il m’apprit que l’Em- 
pereur avait essayé infructueusement de faire arriver à Vienne 
des courriers et plusieurs officiers, entre autres M. de Flahaut 
et M. de Stassart. Les passages étaient hermétiquement fer- 
més. | 

M. de Montrond avait pour mission de rapporter des 
réponses aux lettres qu’il m'avait remises. M. de Lavalette, 
dans celle qu’il m’écrivait, me disait que l'Empereur était sans 
nouvelles, à cause de la rigueur avec laquelle les communica- 
tions étaient gardées, et qu'il lui importait extrêmement d’en 
recevoir de détaillées sur tout ce qui pouvait l’intéresser dans 
le pays que j’habitais!. Je répondis à ces deux messieurs. 
Mes confidences ne pouvaient être déposées dans de meilleures 
mains. J'avais à mander à l'Empereur des choses qui avaient 
besoin pour arriver jusqu’à lui, de passer par la filière de cœurs 
dévoués et d’esprits prudents. 

Je concertai ma réponse avec madame de Montesquiou? 
pour tout ce qui concernait le roi de Rome et même l’intérieur 
de l’Impératrice. Je formai de ces renseignements et de ceux 
que j'avais réunis, une espèce de rapport qui pouvait éclairer 
l'Empereur sur tous les points qui l’intéressaient. Après 
quelques nouvelles du Congrès, où je disais entre autres choses 
qu’on avait fait signer à l’Impératrice une déclaration portant 
qu'Elle était étrangère aux projets de Son Époux, et qu’Elle 
se mettait sous la protection des Alliés, j’entrai dans des 
détails sur les dispositions personnelles de l’Impératrice. Je 
lui dis que j'avais inutilement pressé cette Princesse de répondre 


1. Fragment modifié et inséré dans le second tome des Souvenirs, p. 283. 
Fait remarquable, Lavalette n’y est plus nommé, 

2. Gouvernante du roi de Rome, qu’elle avait suivi à Vienne. Le comte de 
Montesquiou avait reçu en 1808 la charge de Grand-Chambellan, ôtée à Talley- 
rand après une scène fameuse. 
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à la lettre de l'Empereur; qu’Elle m'avait fait connaître 
qu'Elle l'avait remise à son père, et qu’Elle s'était engagée 
envers lui à Lui communiquer toutes celles qu’Elle recevrait, 
et à n’y répondre qu'avec sa permission; que l'Empereur d’Au- 
triche croyait devoir à ses Alliés cette preuve de sincérité. Je 
parlai du goût qu’Elle avait repris pour l’Allemagne et des 
habitudes qu’Elle y avait renouées. Je ne dus pas laisser igno- 
rer la répugnance qu'Elle avait montrée, à rejoindre l’Empe- 
reur, fondée, non sur aucun sujet de plainte contre lui (Elle 
avouait au contraire que leur union avait été parfaitement 
heureuse), mais sur la crainte qu’Elle avait qu’on ne lui sût 
mauvais gré en France, de n’avoir pas partagé son adversité. 
Je faisais même la réflexion que son courage avait cédé à des 
circonstances plus fortes que les hommes, mais que sa bonté 
naturelle, et une nécessité qui ne tarderait pas à se présenter 
( j'étais fondé à l’espérer alors), l’emporteraient aisément sur 
ses scrupules et sur sa timidité; assurance que je réitérai de 
vive voix à l'Empereur. Je crus devoir ajouter qu’il m'avait 
paru que depuis longtemps, on avait inspiré à l’Impératrice 
de l’éloignement pour la Cour Impériale, des doutes sur la fidé- 
lité que lui devait l'Empereur, et tout récemment encore, la 
crainte que le malheur et l’inaction n’aigrissent son caractère; 
et que ces impressions avaient rendu plus facile le succès des 
manœuvres employées pour détacher sa cause de la sienne. 
Telle était, si ma mémoire me sert bien, la substance de ma 
lettre, en ce qui concernait l’Impératrice. Je confiai ces détails 
à la prudence de M. de Lavalette, m'en rapportant à lui 
pour l’usage qu’il croirait devoir en faire. Je ne sais pas ce que 
l'esprit caustique de M. de Montrond a pu répandre autour 
de l'Empereur sur la position du comte N** (Neipperg) auprès 
de l’Impératrice. Les réflexions malfaisantes auxquelles elle 
servait de texte dans la petite Cour du Prince de Talleyrand 
où M. de Montrond était allé s'établir, entraient dans l’esprit 
du rôle du ministre de Louis XVIII. Ce que M. de L** (Lava- 
lette) avait pu entendre répéter sourdement, les bruits qui se 
sont répandus depuis, ont dû apporter de la confusion dans ses 
souvenirs. Sa mémoire infidèle lui aura représenté, comme les 
ayant lues dans ma lettre, des particularités fausses ou vraies 
qui ont dû successivement frapper son oreille et préoccuper son 
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esprit. C’est l'interprétation la plus favorable que je puisse 
admettre d’assertions trop odieuses pour qu’il ait pu les suppo- 
ser. Le silence qu’il a gardé avec moi ne me permet pas d’ex- 
pliquer autrement cette énigme. 

M. de Montrond me disait en riant qu’il avait carte blanche 
pour enlever l’Impératrice, en la faisant, s’il le fallait, déguiser 
sous des habits d’homme, sans s'inquiéter de mièvreries, etc…., 
et s’étonnait de la confiance subite qu’on lui avait montrée à 
Paris, à lui qui avait été poursuivi, traqué, exilé. Je m'en 
étonnais aussi, parce que je pensais qu'il venait bien plutôt 
pour faire les affaires du prince de Talleyrand que celles de 
l'Empereur. 

Je remis à M. de Montrond mes lettres, en lui recommandant 
de ne remettre celles de M. de Lavalette qu’à lui-même. 
J'appris à mon retour que le tout avait été porté chez l’'Empe- 
reur, et qu'’ainsi la précaution dont j'avais usé avait été 
rendue inutile?. 

J’arrivai à Paris, un mois après environ, peu de jours avant 
le départ de l'Empereur pour Waterloo. J’ai dit ailleurs le 
motif qui avait prolongé mon séjour à Vienne, et les espé- 
rances que j'avais été autorisé à concevoir. L'Empereur ne se 
lassa pas pendant les huit jours qui s’écoulèrent entre mon 
arrivée et son départ pour l’armée, de m'interroger sur tout 
ce qui s'était passé à Vienne pendant mon séjour. Ces confes- 
sions, si je puis me servir de ce terme, duraient des matinées 
entières. J’entrais chez l’Empereur pendant qu'il s’habillait, 
et sa toilette finie, il m'emmenait dans le jardin de l'Élysée. Le 
Lever qui se tenait ordinairement à neuf heures, n’était pas 
commencé à midi. Jamais l'Empereur ne me dit un mot qui 
pût faire soupçonner qu’il fût mécontent de l’Impératrice; et 
cependant, il avait assez l'habitude de penser tout haut devant 


1. Carton autographe de deux pages : Méneval revient avec scrupule sur ce 
sujet délicat. 

2. Ces deux passages ont été insérés en 1843 dans le second tome des Souve- 
nirs, p. 284 et 296 : le premier, sensiblement modifié; le second, avec un 
changement capital : Lavalette n’est plus nommé, il est question de plusieurs 
lettres pour le seul duc de Vicence. Ainsi, rien ne reste de ce long plaidoyer 
Méneval se justifie dans l’imprimé par la seule lettre au duc de Vicence, con- 
servée aux Archives des Affaires étrangères. Sa fameuse lettre à Lavalette 
sur les débordements de Marie-Louise avait déjà disparu de ce dépôt! 


ler Avril 1934. 2 
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moi. Il me demanda une seule fois, en souriant, si quelqu'un 
de ses oncles ne lui avait pas fait la cour. J’ignore si sa fierté 
ou sa politique l’empêchèrent d’aborder un sujet sur lequel il 
en savait peut-être plus qu’il ne voulait le paraître; je n’ai pas 
la prétention de pénétrer dans son for intérieur. Du reste, il 
m'’engagea à continuer d'écrire à l’Impératrice, et à ne pas 
laisser rompre le léger fil par lequel Elle tenait encore à la 
France’. 

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque je lus dans les 
Mémoires publiés après la mort de M. de Lavalette, qu'un 
M. de *** qui n'était pas son ami, et avec lequel il n'avait pas de 
liaison qui l’autorisât à le prendre pour confident, lui avait 
écrit de Vienne, sans y être provoqué, qu'il ne fallait pas compter 
sur l’Impératrice ; qu’elle ne cachait pas sa haine pour l'Empe- 
reur, et qu'Elle était disposée à approuver toutes les mesures 
qu'on allait prendre contre lui; qu’il ne fallait pas penser à une 
réunion, et qu’elle y opposerait les plus grands obstacles dans le 
cas où il en serait question; qu’enfin il ne lui était plus possible 
de maîtriser son indignation; que l’Impératrice, livrée à *** 
(Neipperg), re prenait plus même le soin de cacher son goût 
bizarre pour cet homme, et qu’il était autant maître de son esprit 
que de sa personne; que la Lettre ne portait pas d'adresse; que 
l'écriture était déguisée, mais qu'après l'avoir comparée à d’autres 
de la même main, on avait reconnu qu’elle était de ***, Qu’enjin 
cette découverte avait fait à l'Empereur beaucoup de mal, etc... 
elc..; car il aimait sincèrement l'Impératrice, et il espérait 
encore revoir son fils qu’il chérissait très vivement. Que celte 
lettre avait été apportée de Vienne par un courrier auquel elle 
avait été envoyée par M. de *** qui n'avait pas osé y mettre 
l'adresse. Quel était ce M. ***? Ce ne pouvait être M. de Bausset 
ni madame de Brignole?. Ce devait donc être moi. Ces deux 
personnes et moi étions seuls auprès de l’Impératrice, en 
situation d'écrire ou à M. de Lavalette ou au duc de Vicence. 
L'Empereur ajoutait que ce dernier avait beaucoup de lettres 


1. Plusieurs des propos prêtés ici à Napoléon ont été différemment rapportés 
par Méneval dans le vingt-cinquième chapitre de ses Souvenirs imprimés 
en 1843. 

2. M. de Bausset, grand-maître de la maison de Marie-Louise, et madame de 
Brignole, dame du palais, avaient suivi l’Impératrice à Vienne. 
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de la même main. J’avais cependant peu d’occasions d’écrire 
à M. de Vicence. M. Lavalette dit que l'écriture était déguisée. 
Ma lettre ne devait donc pas être signée; elle devait avoir le 
caractère d’une lettre anonyme. Comment en aurait-il donc 
reconnu l’auteur? Quelle autre personne que M. de Bausset, 
madame de Brignole ou moi aurait pu envoyer un courrier à 
l'Empereur? Et ç’aurait été bien vainement que nous aurions 
tenté de faire passer un courrier à travers un pays soumis à la 
surveillance la plus minutieuse, et occupé par des armées 
ennemies. Aurions-nous pu profiter de la voie d’un courrier 
de l'ambassade de France ou d’une légation étrangère? Mais 
nous n'avions de communication avec aucune; et nous leur 
étions trop justement suspects pour qu’elles se fussent prêté 
à la transmission de nos missives. Je n’ai pas gardé copie de 
ma lettre à Lavalette; mais celle que j’écrivis le même jour 
et par la même voie au duc de Vicence se trouve par hasard 
déposée aux Archives des Affaires Étrangères; elle est à peu 
de chose près la même. On pourra en comparer les termes et 
l'esprit. 

Je relus plusieurs fois le passage que j’ai souligné, je ne 
pouvais en croire mes yeux. Comment aurais-je pu imaginer 
de pareils faits, quand je n’étais témoin de rien de semblable; 
quand je devais éviter d’élever une muraille entre l'Empereur 
et l’Impératrice; alors que leur réunion était d’un si haut 
intérêt; lorsque quinze ans plus tard, quand ce qui touchait 
à l'Empire n’était déjà plus que de l'Histoire, je prenais dans 
la Revue Britannique la défense de Marie-Louise, et que je 
flétrissais l’odieuse conduite de la Coalition envers Elle; quand 
j'avais des espérances à donner à l'Empereur; quand d’ailleurs 
l'hospitalité honorable que je recevais de l’Impératrice m’im- 
posait le devoir de ne parler d’elle qu'avec ménagement et 
respect! Marie-Louise parlait rarement de l'Empereur, mais 
c'était toujours avec une parfaite convenance et avec le 
souvenir des égards et de l'affection qu'il lui avait toujours 
montrés. 

Une idée vient traverser mon esprit. Faudrait-il supposer 
qu'une fausse lettre avait été substituée à la mienne? Cette 
écriture déguisée, ce prétendu courrier auquel j’aurais envoyé 
une lettre sans adresse, les mains par lesquelles cette lettre 
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aurait passé, pourraient autoriser cette supposition. Quoi 
qu’il en soit de ces diverses conjectures, il y a dans tout cela 
un problème insoluble pour moi’. 

Quand je revis à Paris M. de Lavalette, je lui demandai 
quel usage il avait fait de ma réponse à sa lettre; il me dit qu'il 
n'avait pu la soustraire à l’impatience de l'Empereur qui 
avait voulu la lire. Mais il ne me dit rien de son contenu; et 
je n’eus aucun soupçon des prétendus ravages qu’elle avait 
faits, et qu’elle ne pouvait pas faire. 

En continuant la lecture des Mémoires, j'y vis citer les noms 
de plusieurs de nos amis communs qui vinrent visiter Lava- 
lette dans sa prison; mais il ne dit pas un mot de moi, ni des 
soins persévérants que je donnai à sa femme, dans la triste 
situation où elle était réduite. L’humeur que m’a donnée 
la lecture des passages que j’ai cités me fait attacher peut- 
être trop d'importance à cet oubli. Mais quand il m'’assurait 
dans ses lettres de sa reconnaissance pour mon amitié cons- 
tante et dévouée, pourquoi refusait-il de l’avouer dans ses 
Mémoires? Comment expliquer ces variations? 

En relisant ces Mémoires et en y remarquant l’inexactitude 
de quelques-uns des faits qu’il raconte et dont il devait être 
si bien informé, je dus penser que sa mémoire avait dû subir 
de notables altérations, et que les chagrins causés par ses 
malheurs avaient enlevé à son esprit une partie de la modéra- 
tion et de la rectitude qui le caractérisaient. 

C’est ici le lieu de parler de ce qui m’arriva avec lui, dans 
les derniers moments du séjour de l'Empereur à la Malmaison 
en 1815; ce qui fut cause d’une des plus vives peines que j'ai 
éprouvées dans le cours de ma vie?. 

A la suite d’un entretien que j’eus avec l'Empereur dans le 
jardin réservé qui tenait à son cabinet, entretien que j'ai 
rapporté à sa date, il me dit : « Méneval, ne vous en allez pas; 
dites à Hortense de vous faire donner une chambre. » Il me 


1. Lavalette a vu la tettre : il attaque de bonne foi. Méneval n’est pas moins 
sincère. Ici paraît la main habile de Fouché. Cette manœuvre porte sa signature. 
Oter à Napoléon l’espoir de revoir les siens entrait dans ses vues, concertées 
avec celles de la coalition. Bien entendu, la lettre disparut des Archives des 
Affaires étrangères, comme tous les originaux compromettants pour Fouché. 

2. Carton autographe de quatre pages, sensiblement postérieur au premier 
texte. 
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remit en même temps un rouleau de papier cacheté qu'il me 
chargea de lui garder. 

Je dînai chez la Reine Hortense, qui s’était établie à la Mal- 
maison pour recevoir l'Empereur. Le soir, d’assez bonne heure, 
on vint avertir qu'il s'était retiré dans son appartement. 
M. de Lavalette, qui avait dîné à la Malmaison et qui n'avait 
pas de voiture, me dit qu'il comptait sur moi pour le ramener 
Je lui alléguai l’ordre de l'Empereur. Il m’objecta que je 
n'avais pas à craindre qu’il me fît demander, puisqu'il s'était 
retiré. J'avais une grande envie de retourner à Paris, songeant 
à l'inquiétude qu’auraient ma femme et les miens, à cause de 
l'agitation qui y régnait, s'ils ne me voyaient pas revenir. 
Dans la préoccupation où j'étais, je ne réfléchis pas que Lava- 
lette pouvait prendre ma voiture sans moi et se charger d’une 
lettre, et que, d’un autre côté, l'Empereur pouvait me faire 
appeler pendant, la nuit. Je composai avec l’irrésistible désir 
que j'avais de partir. J’attendis encore une heure environ, 
jusqu’à ce qu’on vînt me dire que l'Empereur était couché. 
Alors, je cédai à la promesse que me fit Lavalette de me rame- 
ner le lendemain de grand matin. Je priai le Duc de Rovigo 
de dire à l'Empereur que j'avais mis dans le tiroir de son bureau 
k rouleau de papiers qu’il m'avait confié, et que je serais à la 
Malmaison le lendemain de bonne heure. 

Le lendemain, j’attendis M. de Lavalette jusqu'à sept 
heures. N’entendant pas parler de lui, j'envoyai savoir la 
use de ce retard. On vint me dire qu’il était parti depuis 
six heures. Il avait oublié sa promesse de la veille, comme il 
avait oublié la lettre qu’il m'avait écrite deux mois avant à 
Vienne de la part de l'Empereur. Je me mis sur-le-champ en 
quête d’une voiture; mais les barrières venaient d’être fer- 
mées, avec défense de laisser sortir personne de Paris, et force 
me fut de rester. 

J'attendis le retour de Lavalette avec impatience. Je ne me 
souviens plus de l’excuse qu’il me donna. Il m’apprit que 
l'Empereur venait de partir pour Rochefort et qu'il l'avait 
mis en voiture. Rien ne faisait pressentir la veille que son 
départ dût être aussi prochain. Je fus douloureusement frappé 
Par cette nouvelle inattendue; et ma première pensée fut que 
l'Empereur partait avec l’idée que, moi aussi, je l’abandonnais 
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et que je me repentais d’avoir promis d'aller le rejoindre par- 
tout où il irait. Cette pensée m’a tourmenté, jusqu’à ce que 
madame de Montholon, et ensuite les autres personnes qui 
avaient suivi l'Empereur à Sainte-Hélène, vinrent me tirer 
de peine, en m’assurant qu’il n’avait cessé de parler de moi 
avec bienveillance, et qu’il avait loué ma fidélité, assurance 
qui me fut confirmée par le souvenir qu’il daigna me laisser 
dans son Testament. 

Le dépit et le chagrin que j’éprouvais m'’éloignaient de 
l’auteur, quoique involontaire, d’un si cruel désappointement, 
ma sympathie pour l’ami fidèle et dévoué de l'Empereur m'en 
rapprochèrent (sic). 

Je dînais avec Lavalette et sa femme, lorsqu'on vint le 
demander de la part de M. Decazes, alors préfet de Police, 
Quoique nous fussions loin de prévoir le malheur qui l’atten- 
dait, cette arrestation, trois semaines après le paisible réta- 
blissement des Bourbons, donnait à penser. J’allai porter à 
Lavalette dans sa prison de la Préfecture de Police les conso- 
lations que je pouvais lui offrir. Je secondai, autant qu’il était 
en moi, madame de Lavalette dans les démarches qu’elle fit 
avec ses amis, pour empêcher sa condamnation. Elle venait 
de perdre un enfant dont elle était accouchée quelques semaines 
avant. C'était un fils, qu’elle avait ardemment désiré. Le cha- 
grin qu’elle ressentit de sa perte et les suites fâcheuses de ses 
couches, aggravées par la fatigue des courses multipliées qu’elle 
voulut faire elle-même, ébranlèrent fortement son organisa- 
tion (sic). La faiblesse de ses jambes, causée par les accidents 
les plus graves, était telle qu’elles ne pouvaient la soutenir. 
Une chaise à porteurs la transportait partout; elle n’en sortait 
que soutenue par des bras qui la portaient encore, pour par- 
courir les plus courtes distances, et pour franchir les escaliers. 

Quand le procès de M. de Lavalette fut porté à la Cour de 
Cassation, je me concertai avec M. Darrieux, son avocat, 


1. Cet épisode de la voiture manquée est rapporté dans les Souvenirs (tome Il, 
p. 351) avec de grands changements et des omissions singulières. Méneval, 
usant à son tour du procédé oblique dont Lavalette s'était servi à son égard, 
le désigne sans le nommer, par une curieuse allusion à ses vains efforts pour 
être autorisé à partager l’exil de Napoléon à Sainte-Hélène, et à l’obligeante 
intervention du général Wilson, « principal auteur de l’évasion de M. de La- 
valette ». 
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homme de cœur et de talent, pour une visite à faire aux 
membres de la Cour qui devaient juger le pourvoi. Je me pré- 
sentai chez tous, comme son parent. J’en reçus des protes- 
tations d'intérêt; mais la tristesse avec laquelle elles m'étaient 
faites, me faisait trop prévoir qu’elles seraient stériles. Un 
d'eux, M. Schwendt, ami de mon beau-père, s’ouvrit davan- 
tage avec moi. Il ne me cacha pas que la cause de M. de Lava- 
ltte, étant foute politique, laissait peu de chances de succès. 
L'événement justifia la prévision de M. Schwendt. M. de 
Lavalette fut condamné et sauvé miraculeusement par sa 
femme et par trois anglais, le général Wilson et MM. Bruce 
et Hutchinson, qui s’acquirent par cette bonne action, la recon- 
naissance de sa famille et celle de tous les gens de bien. 
Madame de Lavalette fut retenue quelque temps en prison, 
après l'évasion de son mari. Elle revint dans l’appartement 
qu'elle avait occupé rue de Grenelle, poursuivie par les ter- 
reurs de l’espionnage dont la police l’avait environnée. Elle 
n'osait parler auprès de la cheminée ou le long des murs de sa 
chambre, persuadée qu’on avait pratiqué, pendant son absence 
dans le tuyau des cheminées et dans les mouvements des 
sonnettes, des conduits qui aboutissaient à une autre oreille 
de Denys, où l’on écoutait tout ce qui se disait. Ses terreurs 
diminuèrent avec le temps, mais surtout quand elle eut quitté 
logement qui était devenu trop vaste pour elle, et qui lui 
rappelait de pénibles souvenirs. Elle alla se loger rue de l’Uni- 
versité à un rez-de-chaussée qui était triste et donnait sur 
un jardin humide, entouré de murs où le soleil ne pénétrait 
pas. Sa santé en souffrit. Je l’engageai à louer un petit appar- 
ment au midi sur le boulevard Poissonnière. Le bon air et 
k mouvement lui apportèrent une distraction salutaire. 
Madame Lavalette restait presque livrée à elle-même, avec 
quelques parents et quelques amis, tourmentée par une 
défiance qui s’étendait à tout. Madame de Vaudeuil, fille 
de Diderot, amie éprouvée, par la chaleur et la persévérance 
de son amitié, triomphait souvent de ses soupçons, et parve- 
nait à lui faire écouter quelquefois ses excellents conseils. 
Mais presque tous ses amis, victimes de ses invincibles préven- 
tions, étaient le plus souvent repoussés par elle. 
Le malheur de sa position augmenta l'intérêt que je lui 
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portais. La disposition de son esprit lui inspira pour madame 
Méneval et pour moi plus de confiance que pour tout autre. 
Ce qu’elle avait fait pour son mari avait ravivé toute sa ten- 
dresse. C'était pour elle une douce pensée, un sujet de satisfac- 
tion calme et d’innocent orgueil. La découverte de quelques 
billets galants, souvenirs de jeunesse oubliés dans un de ses 
portefeuilles, réveilla en elle un peu de jalousie, mais ne dimi- 
nua pas sensiblement son attachement. Une autre découverte 
qu’elle crut avoir faite plus tard dans les papiers de son mari 
la préoccupa plus vivement. Elle m'en entretint à plusieurs 
reprises et la communiqua à M. le comte Alexandre de La 
Rochefoucauld qui était alors tuteur de sa fille. 

Nous entreprîmes inutilement d’écarter les chimères qui 
assiégeaient sa tête, naturellement vague et mélancolique; 
mais les idées singulières pénétraient facilement dans son 
esprit et s’en emparaient exclusivement. Elle conçut dès ce 
moment pour son mari un éloignement qui s’accrut avec 
l’affaiblissement de ses facultés, et qui dégénéra en une anti- 
pathie prononcée!. 

Ses amis voulaient l’engager à aller rejoindre M. de Lava- 
lette en Allemagne, comptant sur une diversion qui pouvait 
être utile. Elle avouait la convenance de ce voyage, mais elle 
inventait mille raisons pour l’éluder. 

Au milieu de ce désenchantement et de la confusion où 
flottaient ses idées, sans pouvoir se fixer, elle se prit d’un goût 
subit pour M. D*** (Dupuytren). Ses manières et sa conversa- 
tion lui plaisaient extrêmement. La réputation dont jouissait 
déjà ce célèbre médecin, la reconnaissance qu’elle éprouvait 
des soins qu’il donnait à sa santé, pouvaient expliquer cette 
distinction. Elle aimait à le voir et à lui donner quelquefois 
de petits déjeuners dont les préparatifs l’occupaient exclusi- 
vement. Je m’y trouvais en tiers. Elle attendait avec impa- 
tience ses visites qu’elle lui reprochaït de rendre trop rares 
et trop courtes. 

L'influence favorable que ces visites exerçaient sur son 
esprit étaient trop visibles pour que je ne sollicitasse pas 
M. D*** (Dupuytren) de les renouveler le plus souvent qu'il 


1. Version atténuée de cette découverte galante. Un premier récit, beaucoup 
plus piquant, se lit encore sous les corrections de Méneval. 
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le pourrait. Mais ses occupations étaient tellement multipliées 
qu'elles ne lui permettaient pas de se rendre à ce désir. Ne les 
jugeant pas d’ailleurs d’une nécessité indispensable, puisque 
sa santé n’éprouvait pas d’altération, il les rendit insensible- 
ment de plus en plus rares. Madame de Lavalette désira qu’il 
la dédommageât en lui donnant sa fille. I] l’engagea à aller à la 
campagne pendant la belle saison, et consentit à y envoyer 
sa fille passer de temps en temps huit jours avec elle. La par- 
tialité de madame Lavalette pour madame Méneval et pour 
moi ne faisait qu’augmenter. Elle nous avait fait préparer à 
Ville-d’Avray un petit appartement auprès du sien, qu’il fallait 
traverser pour s’y rendre, et se désolait que nous ne vinssions 
pas l’occuper. 

Malgré ses préoccupations, le soin de ses affaires ne fut pas 
négligé un moment. Elle vivait avec une grande parcimonie, 
et toutes ses économies avaient été recueillies dans un ordre 
remarquable. Cependant, quelque confiance qu’elle me témoi- 
gnât, elle ne me mit jamais dans le secret de ses affaires pécu- 
niaires. 

Un jour, elle apporta chez ma belle-mère, où je me trouvais, 
une boîte à compartiments en forme de volume, dans laquelle 
il y avait vingt mille francs en or!, pour que je les lui gardasse 
en dépôt; mais en même temps, elle me demanda un reçu de 
cette somme, que je refusai de lui donner. Elle insista, et je 
cédai à ses instances, pour ne pas la heurter. Quand je lui 
rendis le dépôt qu’elle m’avait confié, je demandai mon reçu; 
mais il lui fut impossible de le retrouver. Elle me promit de le 
détruire, quand il lui tomberait sous la main. Il fallut se 
contenter de cette promesse. 

De cette somme et de ses autres ressources, elle réunit un 
fonds assez considérable dont je ne me rappelle pas le chiffre, 
et me chargea de prier M. Dupuytren de le placer, comme à lui 
appartenant, chez M. Rothschild, avec les capitaux qu'il avait 
dans cette maison. 


Quand l’époque du mariage de sa fille arriva?, elle me pria 
A. Peut-être une des boîtes-volumes distraites du fameux dépôt de La Ver- 
rière, 


2. Elle épousa M. de Forget, riche propriétaire d'Auvergne, ancien auditeur 
au Conseil d'État. 
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d’être du conseil de famille, conseil dont je fais encore aujour- 
d'hui partie. J'acceptai. Une difficulté s’éleva au sujet du 
douaire. Je plaidai chaudement ses intérêts au conseil de 
famille, appuyé par M. de Fréville. 

J'entretenais avec M. de Lavalette, qui était réfugié à 
Munich sous un nom supposé, une correspondance qui était 
souvent interrompue, à cause de la rareté des occasions. Ses 
lettres étaient pleines de protestations de reconnaissance pour 
ce qu’il appelait : ma courageuse amitié et pour celle que je 
n'avais cessé de montrer à son amie pendant leurs malheurs. Ce 
sont ses expressions. On pourra voir dans une de ses lettres 
que je place à la suite de ces notes, dans quels termes j'étais 
avec lui. 

Quand madame Lavalette voulut, dans un esprit de pru- 
dence et de calcul qui ne l’avait jamais abandonné, faire deux 
- parts de leur fortune, dont l’une pour son mari et l’autre pour 
elle, M. de Lavalette m'écrivit pour me prier d'engager sa 
femme à augmenter sa portion de la moitié de la sienne, et 
avec l’autre moitié, accrue de diverses rentrées, d'acheter une 
propriété sous le nom de madame Lavalette pour qu'elle en 
jouît, dans la prévoyance que cette propriété pourrait être un 
jour une ressource pour elle et pour lui. 

Je cite ces divers faits et les assurances de M. Lavalette que 
je pourrais multiplier, car ils sont répandus dans dix lettres 
que j’ai de lui, écrites pendant son exil, pour faire voir que je 
ne lui étais pas aussi étranger qu’il le suppose dans ses 
Mémoires. 

La tête de madame Lavalette allait se désorganisant. Un 
jour, on vint m’avertir qu’elle jetait au feu ses titres de pro- 
priété. Je courus à la hâte chez elle. Là, j’appris qu’elle avait 
fait monter dans sa chambre la fille du libraire Mongie, dont 
le magasin était au rez-de-chaussée de sa maison, et qu'elle 
lui avait déclaré, en jetant au feu devant elle un paquet de 
papier, qu’elle la faisait appeler, pour la rendre témoin de la 
destruction de ses inscriptions. 

Je priai M. Gillet mon notaire de venir à l'instant même 
avec moi, pour tâcher d'obtenir de madame Lavaletie 
quelques lumières sur un acte aussi étrange. A travers ses 
réticences, nous saisîmes quelques indices qui me permirent 
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d'aller au Ministère des Finances, faire les recherches nécessaires 
pour parvenir à rétablir ses titres d'inscriptions, que j’enga- 
geai M. Gillet à garder jusqu’à nouvel ordre. 
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Cet oubli inopiné de ses intérêts, qu’elle avait ménagés 
jusque-là avec tant de soin, annonçait qu’un dérangement 
sérieux venait d’éclater dans ses organes intellectuels. Ce 
triste événement ne pouvait plus laisser d’illusion. M. Dupuy- 
tren fut engagé à prescrire ce qu’il y avait à faire dans cette 
circonstance. Il indiqua la maison de santé du docteur Lafont 
à Chaillot, où elle fut transportée et soumise à un traitement. 

Depuis cette époque, sa santé s’altéra tout à fait, et après 
plusieurs alternatives, elle tomba dans un affaiblissement de 
facultés mentales qui n’a pas cessé. 

M. de Lavalette fut instruit de tout, et me renouvela ses 
remerciements. Je lui exprimais dans mes lettres le désir 
qu'il pût bientôt revenir en France, où sa présence serait plus 
efficace que tous les soins de ses amis. Il se désespérait du 
retard apporté à la délivrance de ses lettres de grâce. En effet, 
l'abandon où se trouvait son intéressante femme, ayant son 
mari proscrit, et ses enfants à cent lieues d’elle, ne pouvait 
être que faiblement combattu par l’assiduité et le zèle de ses 
amis. Leur secours était insuffisant pour rasséréner une âme 
désolée, livrée à une mélancolie sans objet déterminé, errant 
sans but, sans boussole, flottant de rêveries en rêveries, de 
chimères en chimères, et ne pouvant s'arrêter nulle part. 
J'entrais dans ses peines, je la plaignais. Mais quand j'aurais 
pu réussir à lui procurer quelque distraction, je ne pouvais 
être constamment auprès d'elle. Quand j'étais à Paris, j'allais 
la voir deux ou trois fois par jour. Mais j'avais des devoirs de 
famille à remplir; quand j'étais à la campagne, je ne laissais 
pas passer huit jours sans venir m’informer d’elle. Je lui avais 

donné sur sa demande une personne intelligente et versée dans 
les affaires, qui avait soin des miennes, pour qu’elle pût la 
consulter et en recevoir quelques services. Elle le goûtait 
assez. Madame de Vaudeuil, qui ne quittait pas Parise 
la voyait fréquemment, malgré son grand âge. M. Leborgne 
d'Ideville lui faisait quelques visites qu’elle recevait avec 
plaisir, mais elles ne pouvaient être que rares. Elle avait 
auprès d’elle une ou deux domestiques dans lesquelles elle 
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n'avait pas de confiance. Je ne puis mieux faire juger de 
l’état de son esprit, qu’en rapportant la lettre qu’elle m’écrivit, 
peu de jours avant la résolution désespérée qu'elle prit de 
détruire subitement ses papiers : 

« Je vais demander une audience à M. Decazes. Si cela ne 

produit rien, que ma tranquillité soit toujours obsédée, 
« je me sépare de M. de L*** (Lavalette). A cet effet, je vou- 
« drais voir M. Fauquett pour régler cela de suite, ou je pars 
« pour toujours. Aussi bien madame de Vaudeuil et chacun 
« cherche à se débarrasser de moi. Ma tête, mon cœur, rien 
« n'y peut tenir. Hier, elle m’a tenue une heure sur la sellette. 
« Qu’avez-vous? Eh bien, je ne veux pas le lui dire; quelle 
« importunité! Je lui défendrai ma porte, si elle m’obsède 
« ainsi. Elle se plaint de moi, et elle arrive à tous moments. 
« Si je suis malade, comme elle le dit, eh bien, je veux crever 
« à mon aise. Personne ne s’en affligera, je vous en réponds. » 

Peu de mois après, les lettres de grâce de M. de Lavalette, 
qui étaient signées depuis quelque temps, furent entérinées 
à Strasbourg, et il eut la faculté de revenir à Paris, pour 
donner des soins à sa malheureuse compagne. Pendant la 
première année qui suivit son retour à Paris, les expressions 
de sa reconnaissance ne tarirent pas. Il venait fréquemment 
pour un ou deux jours à la campagne avec nous. 

L'ouverture du testament de l’Empereur eut lieu l’année 
suivante. M. de Lavalette avait reçu en dépôt de l'Empereur 
en janvier 1814, une somme considérable. Cette somme fut 
enfouie par lui à son château de La Verrière pendant l’occu- 
pation des Étrangers. Dès qu’ils furent partis, M. Lavalette, 
effrayé de la responsabilité de la garde d’un tel trésor, en 
envoya la moitié ou les trois quarts au prince Eugène à 
Munich. Sur le restant de la somme qu'il conserva dans ses 
mains, il tenta d’en faire parvenir à l'Empereur à l’Ile d’Elbe 
la plus grande partie, et la confia à un négociant de ses amis 
qu'il devait croire sûr, mais qui employa cette somme à des 
spéculations particulières et la perdit. 

Quand il fut question de l'exécution du testament de l’Empe- 
reur, M. de Lavalette se trouva redevable à la succession d’une 
somme, je crois, de cent cinquante mille francs. Commeilne lui 


1. « C’est l’homme d’affaires que je lui avais donné. » Note de Méneval. 
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revenait que cent mille francs, il devait ajouter de ses propres 
fonds cinquante mille francs. Il vint me trouver pour me 
donner ses explications sur ce fait que j’ignorais complète- 
ment. J'avais été nommé par l'assemblée des légataires, 
commissaire pour le Règlement de nos intérêts communs, 
conjointement avec le (colonel) Marbot, avec le général Cam- 
bronne, représenté par M. Petrou son notaire, et avec M. Poggi. 
M. de Lavalette nous fit exposer sa situation par le général 
Bertrand, et nous fûmes unanimes, sauf la ratification des 
légataires qui ne s’y opposèrent point, dans la résolution de 
faire à M. Lavalette la remise des cinquante mille francs 
qu'il devait rapporter à la masse. 

Je n’ai cité ce nouveau fait et tout ce qui précède, que pour 
faire voir que je ne laissais pas échapper l’occasion de lui être 
bon à quelque chose, toutes les fois que je le pouvais, et qu’il 
avait quelque confiance dans mon amitié. Je pourrais ajouter 
d’autres particularités qui, toutes, viendraient à l’appui de 
ce que je viens d'exposer avec la simplicité de la vérité. Mais 
je m'arrête; le besoin de repousser une injustice m’a déjà 
entraîné dans de trop longs détails. Ces services, dont je suis 
loin de vouloir me targuer, et que je suis obligé de rappeler, 
auraient dû corroborer les liens de l’amitié entre M. de Lava- 
lette et moi. Au lieu de cela, il oublia que j'avais fait pour sa 
femme ce que j'aurais fait pour la mienne. Un jour qu'il 
sortait avec moi de chez madame de Lavalette, il lui échappa 
de dire en termes énergiques que, s’il n’avait pas eu des amis 
égoistes et aveugles, sa femme ne serait pas dans l’état où 
elle était. Nous étions seuls; dans ce cas, l’exception était 
indispensable; elle ne fut pas articulée; et tout aussitôt Lava- 
lette me quitta avec humeur. Quelque choquant que fût pour 
moi le propos qu'il avait tenu, il pouvait être pardonné à 
l’égoïsme d’un vif chagrin. Mais il ne revint pas sur son 
injuste sortie. J’avoue que j’en fus assez blessé, pour me 
tenir dès ce moment avec lui dans une réserve qu’il ne fit rien 
pour combattre. 

Si sa persévérance dans son injustice était de bonne foi, 
c'est une vision cornue qui ne pouvait se loger que dans un 
cerveau fêlé (sic). Si elle était simulée, pour cacher une cause 
qu'il n’a pas eu la franchise de me faire connaître, et que j'ai 
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vainement cherchée dans l'examen minutieux de ma cons- 
cience, mon respect pour sa mémoire m'empêche de qualifier 
cette conduite. S'il trouvait que je n’eusse pas assez fait, 
quel droit avait-il de montrer cette exigence, puisqu'il me 
refuse le titre qui seul autorise à tout exiger : le titre d’ami? 
Quand j'ai fait un peu de bien, je n’ai jamais songé à en quêter 
des remerciements. Toutefois, j’ai vu avec peine que M. de 
Lavalette ne m'’ait favorisé d’aucun des souvenirs qu'il a 
accordés à la plupart de, ses amis. Il ne m’a pas même cité 
dans ses Mémoires, où je n’ai eu au contraire à recueillir que 
le triste Legs dont il a jugé mon amitié. 


COPIE DE LA LETTRE 
DE M. LE COMTE DE LAVALETTE 
AU BARON DE MÉNEVAL: 


« Je ne peux céder plus longtemps, cher Ami, au désir de 
vous témoigner toute ma reconnaissance pour votre coura- 
geuse amitié, et pour celle que vous n’avez cessé de montrer 
à mon Amie pendant nos malheurs. Je ne sais si je pourrais 
vous en remercier un jour de vive voix; mais croyez que 
mon cœur vous gardera jusqu’à son dernier battement les 
plus tendres sentiments. 

« J’approuve tous les petits arrangements auxquels vous 
avez bien voulu contribuer pour nos débris de fortune. E***2 
recevra par ce courrier toutes les pièces qui lui sont néces- 
saires. Je me reposais tranquillement dans la situation 
précédente; et ce n’est qu'avec un sentiment pénible que 
j'ai reçu ses nouvelles résolutions, non pas que je ne les 
trouve sages ou prévoyantes; mais je n’y ai vu que la pré- 
somption d’un éloignement dont le terme lui paraît indé- 
fini, et cela me fait mal. Je suis placé trop loin pour juger les 
événements. J’aile droit de compter sur la Providence plus 
que personne. Mais quoique l’âge et le malheur viennent 
m'accabler ensemble, j'avais de douces illusions que ceci 
affaiblit fort tristement. Cependant, j’approuve tout. Mais 
enfin, puisque ma part est faite, après de mûres réflexions, 


1. Lettre écrite de Munich, ou d’Eichstadt, refuge de Lavalette en exil. 
2. Émilie-Louise de Beauharnaïis, sa femme. 
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voici, mon ami, ce à quoi je m'arrête invariablement. 
E*** (Émilie) vous dira que ne je veux recevoir que la moitié 
de ma portion. J’ai calculé largement. Mon genre de vie 
est fixé par ma position, par mes goûts et même par mes 
fantaisies. Quoi qu'il puisse m’arriver, je ne peux dépenser 
davantage. Si je tombe malade, je dépenserai moins; dans 
le meilleur état de santé, je ne peux rien changer. Quelques 
« livres, de la Musique, un appartement commode, deux domes- 
« tiques dans ma solitude, j’ai pour cela autant qu’il m’en 
« faut. Je désire donc très fortement que le Capital de l’autre 
moitié soit ajouté aux économies qu'elle m'a annoncé 
avoir faites, et à une petite somme de 5**** (50 000) qui 
me revient comme succession, et qu'avec tout cela, vous 
achetiez une propriété, mais sous son nom, dont elle jouira. 
Je dis que vous achetiez, mais il est tout simple qu’elle 
choisira ce qu’elle trouvera de plus agréable pour elle, pour 
ses goûts et pour ses habitudes. Elle employera le revenu 
pour elle; car je vous le répète, je ne peux pas avoir besoin 
de plus que ce que je me réserve. Elle en employera une 
partie à augmenter son appartement pour y placer mes 
livres auxquels je tiens tant; et si d’ailleurs, j'avais besoin 
par la suite de quelque chose, je le trouverais dans son 
amitié; mais qu’elle n’y pense pas. Pensez, mon ami, que 
nous ne sommes pas éloignés de la Révolution passée, et 
que les passions sont encore si actives qu’un esprit sage ne 
doit pas être sans inquiétude sur l’avenir. Cette propriété 
sera une ressource, quelle que faible (sic) qu’elle puisse être, 
pour elle et pour moi. Nous trouverions du moins une res- 
source à la campagne. Je ne serais pas obligé de faire anti- 
chambre pour une malheureuse pension, et nous pourrions 
encore vivre dans l’indépendance, le premier des biens. Je 
n'ai pas besoin de vous prier de lever les scrupules, si elle 
en avait, pour mettre cette propriété sous son nom. Ma 
position en dit assez sur ce point. Ce que je désire au reste, 
c’est qu’elle ne soit pas trop éloignée de Paris, qu’il y ait un 
enclos, un ruisseau, s’il est possible, une basse-cour et du soleil. 
« Pour cette modique somme, elle n’aura pas un château, et je 
« n’en veux plus; mais qu’elle y soit agréablement et commo- 
« dément pour elle; pour moi, je n’ai besoin que d’une chambre. 
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« Adieu, mon ami, pensez à cela comme à votre affaire 
personnelle. Causez-en avec elle, je vous prie. Je ne vis pas 
tant que je la sais dans cette triste position; elle n’est point 
convenable. Je suis profondément affligé, quand je pense 
à son existence si triste, si abandonnée, et je dirai même si 
peu convenable. Il m'est déjà revenu, je ne vous le cache pas, 
qu'on m'accuse de cette mauvaise position, et qu’on en 
conclut qu’elle sacrifie pour moi sa fortune. Croyez-moi, 
l’ingratitude n’approchera jamais de mon cœur; et il m'est 
affreux de penser que beaucoup de gens affectent de croire 
que j’abuse de sa tendresse pour moi. 

« À toutes les objections, je n’ai que ceci à répondre : c’est 
ma fortune, et je désire qu’elle soit ainsi employée. 

« Adieu, Cher ami. Recevez tous mes vœux. Mille respec- 
tueux hommages à Madame (Méneval). 

« J’ai reçu le premier trimestre depuis septembre, ainsi 
jusqu’à la fin de mars, je n’ai rien à toucher. 

« Je vous embrasse. 

« N. B. — Vous sentez, mon ami, que quoique je ne veuille 
« pas une Maison de campagne, un ou deux pour Cent de moins 
« ne doivent pas être sacrifiés à l'agrément. Ce qui importe, 


« c’est d’être bien. Achetez les folies des autres, si c’est pos- 
« sible. 


A AAA ZAR À À 


« Ce 9 octobre 1819. C***1 , 
MÉNEVAL 


* 
* * 


Le plaidoyer qu’on vient de lire, si explicite sur plusieurs points, 
laisse visiblement subsister une sorte de mystère convenu sur cer- 
taines choses entre Lavalette, Méneval et Fain. Si l’intention de 
Lavalette était d’affliger cruellement Méneval sans fournir un ali- 
ment à la malignité, son dessein a été parfaitement rempli. On voit 
d’autre part, par ses Mémoires, comment il l’a mûri et résolu. Une 
remarque allusive à M. de Vaudeuil permet d’en dater l’exécution 
après les élections de 1827, c’est-à-dire dans les derniers temps de 
sa vie. 

Mais quels motifs animaient sa rancœur? On sait que Napoléon, 
en 1814, avait pensé lui ôter la Direction des Postes pour la confier à 


1. Lavalette portait en Bavière le nom de Cossard. 





MES RELATIONS AVEC M. DE LAVALETTE 529 


Méneval, qui rapporte le fait avec convenance. D’un autre côté, les 
paroles qu’il prête à Napoléon touchant la fameuse lettre en écriture 
déguisée font apparaître entre Méneval et lui une inimitié ancienne, 
que l'Empereur connaissait bien. Enfin, la lettre déguisée est cer- 
taine : Lavalette, instrument inconscient de Fouché, est sincère 
dans son attaque. Est-ce là tout le secret de son ressentiment? Nous 
1e le croyons pas. Lavalette reprochaït à Méneval quelque chose de 
nystérieux, d’inavoué, relativement aux malheurs de sa femme pen- 
cant son exil. Méneval avait été l’introducteur de Dupuytren dans 
l'ntimité de la comtesse, il avait été dans la confidence des papiers 
galants. C’est là, à notre avis, la clef de leur mutuel silence. 

Rien d’autre ne pourrait expliquer la stoïque patience de Méneval. 
Le détail circonstancié qu’on vient de lire manque totalement dans 
ses Souvenirs imprimés. Omission inexplicable, hors ce motif. Com- 
ment croire, notamment, qu’il ôte de ses Mémoires jusqu’au souvenir 
de cette fameuse lettre déguisée, qu’il n’a point écrite, qu’il a bien 
plutôt ignorée, et qui, substituée à la sienne propre, fait reconnaître 
la main experte de Fouché. La relation de ces événements obscurs 
relevait très essentiellement de la mission de témoin véridique qu’il 
voulait remplir, selon le vœu de Napoléon mourant. 

Les circonstances dans lesquelles le manuscrit fut composé, con- 
servé, préservé, confirment exactement ces conclusions. Sitôt que 
les Mémoires de Lavalette parurent en librairie, un exemplaire fut 
offert en présent au baron Fain par la fille de l’auteur. L’envoi auto- 
graphe se lit encore très bien sur le premier tome : À Monsieur le 
Baron Fain, au Palais-Royal, de la part de Madame la baronne de 
Forget. Fain a qualifié de sa main la donatrice : Fille de mon ami 
Lavalette. Plus loin, il se désigne lui-même d’une façon un peu naïve 
en inscrivant le mot, « Moi! » en marge d’un passage où il est fait allusion 
à son rôle auprès de Napoléon. Cet exemplaire fut communiqué à 
Méneval, qui répondit par le manuscrit qu’on vient de lire. Si quelque 
entente existait antérieurement entre Lavalette et Fain, Méneval appa- 
remment n’y vit pas malice, et il n’hésita pas à remettre son Mémoire 
aux mains du même dépositaire. Fain, au surplus, n’était-il pas l’ami 
doublement désigné pour cet office? Il devait à Méneval d’avoir été 
promu jadis par Napoléon à des fonctions éminentes, et l'Empereur, 
qui constatait volontiers la ressemblance de leurs caractères, aimait 
à les unir dans la même amitié : on a de lui une note autographe bien 
curieuse sur ce sujet. Fain resta donc unique possesseur de l’exem- 
plaire de présent des Mémoires de Lavalette et du Mémoire manu- 
scrit de Méneval. Il les fit relier ensemble, en y joignant le tirage à 
part d’une lettre de Ballouhey à Lavalette, déjà insérée dans les 
Mémoires, et répondant à une certaine accusation attribuée à 
Napoléon par le rédacteur du Mémorial de Sainte-Hélène, au sujet 
de la succession de l’Impératrice Joséphine. Le tout forme deux jolis 
volumes agréablement reliés en veau fauve à coins, encore intacts 
aujourd’hui. Le manuscrit s’y trouve parfaitement dissimulé au 
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second tome, entre le texte et la table des matières, à laquelle Fain 
a d’ailleurs ajouté de sa main une mention sommaire du manuscrit, 
en sorte qu’il est tout à fait évident que ceci a été disposé pour lui et 
selon ses instructions. Ainsi, l’ouvrage a été traité comme un imprimé 
ordinaire, sans qu’on en soupçonnât l'intérêt, et Méneval, après la 
mort de Fain, a bien pu faire de vaines recherches pour recouvrer 
son manuscrit. 

Ceci nous conduit à reviser certains jugements prêtés au baron 
Fain par les éditeurs de ses Mémoires posthumes, publiés à Paris 
en 1908, après un siècle de sommeil. Fain y parle très étrangement 
de Méneval, son bienfaiteur, « le petit secrétaire », auquel Napoléon 
aurait assigné un rôle et un rang des plus effacés. La manière dont il 
explique sa promotion au rang de Secrétaire-Archiviste, sans rien 
dire de Méneval, artisan de sa fortune, témoigne d’une ingratitude 
qu’on a peine à concevoir. La bonté, la modestie de Méneval y sont 
travesties en platitude, en médiocrité. A supposer que le baron Fain 
éprouvât de tels sentiments pour son bienfaiteur, comment imaginer 
qu'il réussît à les masquer au point de devenir le dépositaire de son 
manuscrit? Cela est bien peu vraisemblable. D'autant qu'il ne dit 
pas un seul mot de ce dépôt, si curieux pourtant. Doit-on admettre 
que l’amitié qui unissait les deux hommes, parfaite encore en 1831, 
lors de la remise du manuscrit, s’est altérée dans les six années qui 
ont précédé la mort de Fain, survenue en 1837? Un important carton 
autographe de quatre pages, tardivement inséré par Méneval dans 
son manuscrit, témoigne plutôt de la constance de cette amitié. 
Méneval, au surplus, n’a rien soupçonné de contraire : ce qu’il dit de 
Fain dans ses Souvenirs est parfaitement honorable. En somme, 
rien n’explique les dispositions malveillantes du baron Fain. Si les 
propos qu’on lui prête sont véridiques, il y a là une espèce d’énigme 
que nous ne nous chargeons pas de déchifirer. 

En quittant ici Méneval et les ombres de l’Empire, nous avouons 
subir encore le charme des Souvenirs laissés par cet homme rare, qui 
vit tant de choses, sut tant de secrets, et prit pour règle de modestie 
de n’offrir jamais son caractère en garantie de sa véracité. Un instinct 
naturel le porte vers les êtres de cœur, telle cette reine de Sicile, 
grand’mère de Marie-Louise, qui exhortait si fermement sa petite- 
fille à rejoindre à l’Ile d’Elbe Napoléon prisonnier. Qui sait ce qui 
fût arrivé si Marie-Louise avait retrouvé à Vienne, à son retour des 
eaux d’Aix, la vieille reine trop tôt disparue. Qu’on relise le touchant 
récit de la dernière visite qu’il fit au petit roi de Rome, et les paroles 
que l’enfant lui confie en secret pour son père : « Monsieur Méva, 
vous lui direz que je l’aime toujours bien! » Que de révélations pré- 
cieuses sur le caractère vrai de Napoléon et de Marie-Louise! Sur 
la poignante tentative de suicide de Napoléon à Fontainebleau, dans 
la nuit du 12 avril 1814! Que d’erreurs corrigées, sur le retour d'Égypte, 
sur la mission de Balachoff, sur la royauté de Bernadotte, sur les 
circonstances vraies du divorce... Méneval, à l’encontre de Lavalette, 
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est bon pour les comparses méprisés, comme Fauche-Borel ou Jau- 
bert. Tous les ridicules trouvent grâce devant lui, même ceux de la 
Cour de Vienne; et c’est sans acrimonie qu’il parle de ce vieux prince 
de Ligne « à la tête couronnée d’une forêt de cheveux gris, dont les 
hôtes parasites s’égaraient quelquefois dans les fauteuils où le prince 
s’asseyait »; de ce noble prince de Lambesc, fameux par l’éclat de ses 
bottes, dont il composait lui-même le vernis! Sa vie s’oriente vers 
ce calme qu’il avait tant aimé chez son premier maître, le vénérable 
Palissot. Il l’achève en sage, comme il avait accueilli, à vingt-quatre 
ans, l'annonce de sa haute carrière : « Que me voulait la fortune, à 
moi qui ne lui demandais rien? » 





L'ACTE D’ALGEÉESIRAS 
ET LA CRISE MAROCAINE 


En 1906, treize nations se réunissaient à Algésiras pour faire 
sortir le Maroc du chaos et lui donner une charte économique, 
politique et financière. Au xx* siècle, l’Empire chérifien était 
moins bien organisé qu’au x1v® : loin de se moderniser, il 
s’était soustrait aux influences européennes; retiré derrière le 
rempart de ses coutumes, derrière l’abri de ses côtes inhos- 
pitalières et de ses hautes montagnes, il était retourné à l’état 
social des premiers siècles. 

Quelques puissances essayèrent de s’infiltrer : elles en- 
voyaient des commerçants qui étaient des agents diploma- 
tiques, mettaient à la disposition du souverain des missions 
militaires qui devaient instruire ses troupes, mais cherchaient 
à prendre de l'influence, lui offraient des médecins qui se 
transformaient vite en conseillers intimes. La France, l’An- 
gleterre et l’Allemagne rivalisaient d’ardeur. Le Sultan dode- 
linait de la tête, donnant des assurances qu’il retirait le len- 
demain, faisant luire aux yeux de tous les mêmes espoirs, 
excitant les puissances les unes contre les autres, cherchant 
à calmer les tribus berbères qui s’agitaient et trouvaient que 
leur chef religieux se compromettait avec les infidèles. La 
situation ne pouvait durer. On n’espérait pas que le Sultan 
puisse organiser son Empire sur le plan d’un État moderne, 
c'est-à-dire capable de faire du commerce et non du troc, un 
État où l’on se promène sans armes, où l’on respecte les con- 
trats; bref un pays relié aux autres par ces canaux multiples 
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que sont les routes et les rivages sûrs, les chemins de fer, la 
monnaie, les banques, les traités de commerce, etc. Il fallait 
qu’une des puissances rivales réussit à s'imposer et à créer 
un État organisé. L’'Angleterre se retira de la lutte en 1904 
pour reporter son activité sur l'Égypte : la France et l’Alle- 
magne restèrent les grands concurrents. Lequel triompheraït? 
On ne pouvait le prévoir, mais ce dont chacun était à peu près 
certain, c’est que la victoire de l’un amènerait un conflit 
mondial. La France prenait tous les jours une avance, mais 
l'Angleterre continuait à intriguer en sous-main, l’Allemagne 
grondait : c’est l’époque où Guillaume IT venait rôder dans les 
eaux méditerranéennes et faisait entendre ses clameurs. Il 
y avait dans l’air une odeur de poudre, lorsque le Sultan 
endetté, sans ressources, à la veille de la faillite, accepta la 
convocation d’une conférence internationale qui devait déter- 
miner l’avenir du Maroc. 

Non seulement les trois puissances furent convoquées à 
Algésiras, maïs toutes celles qui prétendaient avoir des 
intérêts au Maroc. 

Quelles intrigues dans les couloirs, quels marchés en séance, 
on peut l’imaginer. Les conversations diplomatiques se pour- 
suivaient interminables jusque dans les jardins de l'Hôtel 
Reïna-Christina où tous les délégués étaient logés. Ils ne 
pouvaient sortir d’une chambre pour aller dans l’autre sans 
être assaillis par une nuée de reporters. Le représentant de 
l'Allemagne, M. de Tattenbach, se rendant compte qu’il ne 
serait pas suivi, se promenait au bras du représentant des 
États-Unis, l'ambassadeur White, en déclarant : « Que l’Alle- 
magne ne désirait ni vainqueur, ni vaincu. » Le délégué de la 
France, M. Revoil, étonnait par son habileté juridique, tandis 
qu’Arthur Nicolson, l'ambassadeur de la Grande-Bretagne, 
promenait son visage impassible mais non dépourvu de ruse. 
Ils s’'ennuyaient presque tous dans ce paradis sans joie. Les 
représentants de la plupart des nations ne comprenaient pas 
linsistance allemande qui faisait durer la plus monotone des 
réunions. L’Angleterre laissait les mains libres à la France, le 
Président Roosevelt, qui faisait intervenir pour la première 
fois son pays dans les affaires de l’Europe, nous soutenait : 
s’il ne voulait pas que la France pût faire du Maroc une nou- 
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velle Tunisie, il désirait cependant que le régime « de la porte 
ouverte », conforme au traité de 1836 entre les États-Unis et 
le Sultan, assurât la sécurité du pays. La thèse française 
finit par l'emporter. 

Le principe même qui fut appliqué est celui qu’avait énoncé 
dans son discours d’ouverture le Président duc d’Almodovar, 
ministre des Affaires étrangères d’Espagne, et qui fut repris pen- 
dant la même séance par M. Revoil, qui représentait la France : 

« En fixant le programme qui doit servir de base à nos 
délibérations, les puissances contribuaient directement à le 
préparer, ainsi que celles, qui ont adhéré par la suite, ont 
clairement manifesté l'intérêt qui s'attache à ce que l’ordre, 
la paix et la prospérité règnent au Maroc... Les puissances 
sont également d'accord pour reconnaître que ce but précieux 
ne peut être atteint que moyennant l'introduction dans 
l'Empire de réformes basées sur le triple principe de la Souve- 
raineté du Sultan, de l'intégrité de ses États et de l'égalité 
du traitement en matière de commerce, c’est-à-dire de la 
porte ouverte. » 

L’Acte chargeait la France d’organiser avec l'Espagne 
la police du Sultan, réglait la surveillance et la contrebande 
des armes, créait une Banque d’État, s’efforçait d’obtenir 
un meilleur rendement des impôts, fixait le statut des adju- 
dications des travaux publics, accordait à toutes les puissances 
signataires, c’est-à-dire l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la 
Belgique, l'Espagne, les États-Unis, la France, la Grande- 
Bretagne, la Hollande, l'Italie, le Portugal, la Russie, la 
Suède, la clause de la nation la plus favorisée : c’est en appli- 
cation de cette clause, que les marchandises provenant de 
ces puissances devaient payer le même droit de douane, droit 
qui se monte, sauf pour quelques marchandises priviligiées, à 
12 1/2 p. 100, décomposé comme suit, 10 p. 100 destinés au 
budget, 2 1/2 p. 100 pour alimenter une caisse spéciale des 
travaux publics. 

Les milieux informés comprirent que les charges assu- 
mées par la France, en ce qui concernait l’organisation de 
la police, en devaient être compensées ultérieurement par de 
sérieux avantages et l’Acte d’Algésiras fut salué par eux 
comme une victoire de notre diplomatie. 
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Moins de trente ans après, un diplomate formé à l’école de 
ceux qui avaient poussé la France vers Algésiras, M. Ponsot, 
nouveau résident au Maroc, disait du traité, — s'adressant à 
un représentant du journal Le Temps : «Ilest injuste, suranné, 
qu'il se justifie pour un pays sans industrie, sans activité 
économique tel qu'était le Maroc il y a trente ans », et il ajou- 
tait : « L'égalité des droits n’est pas en cause, le Maroc ne 
proteste pas contre la chance égale pour ses fournisseurs, 
mais cela ne saurait être sans une réciprocité qui lui permette 
d’équilibrer sa situation. » 

La question de l’économie marocaine a été dominée jusqu’à 
présent par le principe de l'égalité économique inscrit dans 
l’Acte d’Algésiras et par le principe de la porte ouverte qui, 
sans être formulé, est conforme à l'esprit de ce traité. Le 
Maroc est entouré d’une barrière douanière de 12 1 /2 p. 100 
ad valorem pour les marchandises de toutes nations qui 
semble, dans un monde où règne l’autarchie, une plaisan- 
terie. Lié par ses obligations internationales, le Maroc est 
resté libre-échangiste malgré la fermeture de presque tous les 
marchés, malgré la plus terrible lutte douanière qui se soit 
jamais vue, malgré les dumpings qui ont livré aux consom- 
mateurs du monde entier des marchandises à des cours 
devant lesquels les économistes restent confondus. Seul il 
est ouvert à tous les produits sans droits de douane capables 
de le défendre ou de lui faire concéder, par intimidation, des 
avantages commerciaux. Il est devenu un paradoxe vivant. 

Il veut continuer à vivre. Il faut se demander si cette situa- 
tion l’a aidé ou l’a gêné dans son essor et si, maintenant, elle 
peut assurer son équilibre ou doit être modifiée. Il nous sera 
donc utile de considérer le passé et d’observer l’évolution du 
Maroc depuis 1906 au cours d’une série d’années que nous 
pourrons diviser comme suit : la période militaire, la période 
de premier équipement et de la guerre du Riff, la période 
actuelle vraisemblablement caractérisée par la crise. 
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PREMIÈRE PÉRIODE 


Période militaire. — De 1906 à 1918, le Maroc est un camp 
militaire. Le premier noyau important d'Européens est le 
corps expéditionnaire de 1907. Jusqu'à cette époque, au milieu 
de plusieurs millions d’indisènes, il y avait quelques centaines 
d'Européens. Ils n’avaient pas l'influence nécessaire pour 
modifier l'allure moyenâgeuse du pays. Celui-ci était un 
bloc inentamé. Les 3 000 hommes, envoyés au Maroc en 
exécution de l’acte d’Algésiras, agirent à la fois comme le 
bélier qui perce une muraille et comme le chirurgien qui fait 
une trachéotomie : non seulement ils poussèrent une pointe 
vers l’intérieur du pays, mais ils firent affluer à ses poumons 
un air nouveau. Ces hommes, en effet, qui, dès l’année sui- 
vante, se trouvaient au nombre de 15 000, apportaientaveceux 
des besoins, un esprit, des habitudes inconnues. Il leur fallait 
du pain de blé tendre, du vin, de la viande et des légumes 
cuits à l’européenne, des vêtements et des logements d’un 
genre nouveau. Ils sesont mis à créer des jardins, à constituer 
des troupeaux, à importer des marchandises; ils formèrent 
l'embryon du Maroc moderne. 

En même temps, ils donnèrent au pays des instruments de 
pacification qui ne devaient pas tarder à devenir des outils com- 
merciaux : pistes améliorées, lignes télégraphiques et télé- 
phoniques, chemins de fer à voie étroite et autres instru- 
ments bons pour la guerre mais aussi pour les travaux de la 
paix. Au fur et à mesure que le corps expéditionnaire avançait, 
les civils bénéficiaient de leurs efforts. C’est ainsi que, pendant 
de longues années, le chemin de fer à voie étroite assura le 
trafic des marchandises et voyageurs sur plus de 1 000 kilo- 
mètres. Le premier équipement a été fourni par la troupe sur 
le budget de la guerre. 

Le corps d'occupation dut faire le plus large appel aux indi- 
gènes auxquels il achetait des denrées, auxquels il apprenait à 
travailler, dont il affinait et élargissait les besoins : bénéfi- 
ciant de gains inespérés et découvrant des produits alimen- 
taires dont ils ne soupçonnaient pas l'existence, ceux-ci 
ouvrirent à l’Europe un nouveau débouché. Tous les Fran- 
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çais qui étaient au Maroc, se rappellent la débauche de cho- 
colat à laquelle se livrèrent alors nos protégés. 

Les services de l’intendance ne suffisaient pas à alimenter 
cet embryon d’un Maroc nouveau. Les civils affluent, cons- 
truisent des maisons, ouvrent des cafés, des magasins, des 
dancings, des hôtels. Certaines années virent de grosses 
immigrations : en 1912, date de l’établissement de notre Pro- 
tectorat, — convention particulière qui ne change rien aux 
précédents accords internationaux — 9000 Européens, 
presque tous Français, s’installèrent; à vrai dire, ils cher- 
chèrent moins à mettre en valeur le sol qu’à être les inter- 
médiaires entre le Maroc militaire et la France. La jonction 
se faisait à Casablanca où régnait la plus fièvreuse anima- 
tion : c’est l’inoubliable moment où les officiers venaient en 
permission sabler le champagne pendant que les civils ébau- 
chaient des spéculations qui préfiguraient les grands mou- 
vements urbains d’après-guerre. À partir de 1914, l’élément 
civil s’accrut : cette année-là vit arriver 27 000 Européens. 
L'élément militaire dominait encore pourtant, et, jusqu’à la 
fin de la grande guerre, fut le principal facteur de prospérité. 
Non seulement la troupe continuait d'acheter sur place, pour 
ses propres besoins, non seulement ses fournisseurs divers 
tant européens qu'’indigènes continuaient de faire des béné- 
fices, mais l’intendance effectuait pour le compte du Ministère 
de la Guerre, de gros achats qu’elle envoyait sur les champs 
de bataille alliés. Les producteurs français qui s’indignent 
aujourd’hui de voir la métropole accorder au Maroc des 
contingents qui entrent en franchise ne doivent pas oublier 
que ce pays a mis dès la mobilisation, spontanément à la dis- 
position de la France, toutes ses ressources en hommes et 
en marchandises. Il lui a fourni du blé, de l’orge, du maïs, 
des fèves, du sorgho, de l’alpiste, du fénugrec, du lin, du 
ricin, des pois chiches, des lentilles, des haricots, des bœufs, 
des moutons, des porcs, de la laine et du cuir, du crin végétal. 
L'intendance faisait, grâce à ses achats, une importante éco- 
nomie évaluée à plusieurs centaines de millions, les produits 
marocains étant à cette époque exceptionnellement bon 
marché. En même temps, elle rendait au Maroc le triple service 
d'acheter sa production, de la stimuler et de l’adapter aux 
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besoins européens. On estime que de 1914 à 1918, en quatre 
ans et demi, la France a acheté au Maroc pour ses propres 
besoins, plus de 400 millions de marchandises et pour le corps 
d'occupation plus de 150 millions; près de 3 milliards de 
notre monnaie actuelle. 

Pendant cette période, malgré la grande tourmente, quelques 
efforts furent tentés pour mettre le sol en valeur; 30 000 hec- 
tares de terre furent donnés aux colons, ce qui n’est pas 
énorme, puisque plus tard, en une seule année, 1926, ils en 
recevront 34 000. 

Le Maroc vivait des achats de l’Intendance. Le ministre de 
la Guerre lui donnait annuellement une aide matérielle et 
morale qui explique sa prospérité d’alors. L’Acte d’Algésiras 
gênait-il le pays? Non. C’est de lui que la France tenait les 
pouvoirs de police qui lui avaient permis d'envoyer un corps 
expéditionnaire. C’est en partie grâce au principe de l'égalité 
économique que le Maroc vivait à bon marché et produisait 
à des conditions aussi avantageuses. 


DEUXIÈME PÉRIODE 





De premier équipement et de la guerre du Riff. — Une fois 
les hostilités terminées, il fallait que le Maroc vécût par lui- 
même : on pensa lui donner des instruments de travail. Nous 
entrons dans une nouvelle période; celle du premier équipe- 
ment. 

L'armée, pendant longtemps, continuera de jouer un rôle 
économique de grande importance mais le pays ne sera pas 
seulement un camp militaire, il sera aussi un chantier. 

Pour construire, il faut avant tout de l’argent. Le Maroc n’en 
avait pas assez; il ne possédait à cet effet que les revenus 
de la taxe douanière de 12 1/2 p. 100 ad valorem que l’Acte 
d’Algésiras avait instituée pour alimenter la caisse spéciale 
des Travaux Publics. Mais l’Acte lui avait assuré une stabilité 
financière, qui lui permettait d'emprunter. Le Maroc emprun- 
tera. Au cours de la précédente période, en 1914 et 1916, il 
avait fait deux emprunts mais de moyenne importance : ils ne 
totalisent pas 300 millions. C’est en 1920 qu'il lance sur le 
marché français son premier grand emprunt d'équipement : 
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523 millions. Il était garanti par le Maroc et la France, ce qui 
n’empêchera pas les entreprises semi-publiques et les munici- 
palités de faire plus tard des emprunts auxquels l’État chéri- 
fien donnera son aval : les chemins de fer du Maroc emprun- 
teront 800 millions : les chemins de fer du Maroc oriental 
120 millions; les ports marocains 250 millions; les municipa- 
lités 181 millions. 

Bref, à partir de 1920, le Maroc possède un capital impor- 
tant qui croît sans cesse. Comment va-t-il l’utiliser? 

Il achètera ou créera tout ce qui lui manque : des bâtiments 
administratifs, des ports, des routes, des voies ferrées, des 
barrages, des phares, des balisages pour les lignes aériennes, 
des usines électriques : tout ce qu’il fallait à ce pays pour 
réaliser un rêve qui aurait étonné, à Algésiras, les plus opti- 
mistes et dont l’audace fait honneur au génie français. C’est 
à partir de 1920 que tous les grands travaux d’assèchement 
des marais, de recherche de points d’eau, de captage de 
rivières sont entrepris, que la voie de chemin de fer militaire 
cède sa place peu à peu à une voie à écartement normal dont le 
premier tronçon entre Fez et Rabat ne sera inauguré qu’en 
1923. 

Ces travaux de construction n’empêchent pas l’État de 
songer à la mise en valeur proprement dite puisqu'il livre à la 
colonisation, tous les ans, en moyenne une vingtaine de mille 
hectares, mais son activité est nettement dirigée vers la créa- 
tion des instruments de travail qui constituent l’armature 
économique d’un pays moderne. 

Ces emprunts, par les travaux dont ils ont permis la réali- 
sation, jouent un rôle analogue aux achats de l’Intendance 
pendant la période précédente; ils donnent au pays à la 
fois l’air, l’aliment, l'énergie qui lui manquaient; ils les 
donnent largement. | 

Les capitaux d'emprunt qui viennent s'investir en travaux 
publics amènent des compagnons : puisque l’on construit des 
villes, le prix des terrains doit augmenter, les capitalistes 
français envoient de l’argent, soit pour acheter des terrains, 
soit pour élever des immeubles; les gens du pays qui s’enri- 
chissent rapidement en donnant à l’État leurs fournitures et 
leur temps, achètent et construisent pour leur propre compte; 
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ce qui leur procurera de nouveaux bénéfices qu'ils incorpore- 
ront dans de nouveaux achats et de nouvelles constructions. 
Ainsi s'explique à la fois l’essor rapide des villes du Maroc 
et la spéculation sur les terrains. En 1920, on fait à Casablanca 
pour 65 millions de constructions, ce chiffre croîtra presque 
régulièrement pour atteindre 294 millions en 1931, les prix 
des terrains augmenteront dans des proportions encore plus 
fortes : ils valaient à Casablanca quelques centimes le mètre 
avant la guerre, quelques francs pendant la guerre et après ils 
monteront jusqu’à plus de 3 000 francs. 

Les capitaux ne viennent pas seuls. Des hommes les accom- 
pagnent. La population européenne s'accroît rapidement; 
en 1914, elle était de 38 000, vingt ans après elle sera de 165 000 
dont 3 000 colons et 18 000 fonctionnaires. 

Ces immigrants ont porté avec eux des besoins nouveaux 
que les ressources du pays ne peuvent satisfaire. Ils sont 
obligés de faire venir d'Europe une multitude de marchan- 
dises. 

Les importations ne cessent donc d’augmenter. Elles 
étaient, en 1918, de 314 379 981 francs, elles sont en 1920, 
année du premier grand emprunt, de 1 000 474 464 francs. 
Le Maroc vit, comme de 1907 à 1918, d’une subvention dé- 
guisée, fournie celle-là par les emprunts, mais les importations 
de marchandises présentent un intérêt dont elles étaient 
dépourvues pendant la période précédente. Celles qui étaient 
destinées aux troupes ne payaient pas de droits de douane; 
celles qui servent à l’équipement du pays ou répondent aux 
besoins du Maroc nouveau payent, conformément à l’acte 
d’Algésiras, un droit qui procure au budget une recette des 
plus intéressantes : les revenus de douane qui étaient en 1918 
de 32 millions, sont, en 1920, de 92 millions. 

L'économie marocaine profite largement d’un système 
douanier purement fiscal. Encore faut-il, si l’on veut bien la 
comprendre, la regarder de plus près et distinguer au cours 
de cette seconde période plusieurs phases. 

Dès la fin de la guerre, grand enthousiasme. Les affaires 
vont à merveille, toutefois, les achats de l’intendance pour 
le compte de la métropole cessent; les producteurs qui 
s'étaient équipés pour la fournir se sentent gênés; ce malaise 
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disparaît sous l’afflux d’argent frais provenant de l'emprunt 
de 1920, mais les fonds d'emprunt s’épuisent également et en 
1921 s’ébauche une crise qui dure pendant deux ans : 1922 
et 1923. 

Quatre faits alors viennent dévier le cours des événements : 
l'exploitation intensive des phosphates, la politique de contin- 
gents, la guerre du Rüff, l'inflation en France. 

Un gisement de phosphates découvert quelques années 
auparavant est exploité en régie co-intéressée par l'État, 
formule habile indirectement engendrée par l’Acte d’Algésiras; 
il devient bien vite une ressource exceptionnelle pour le pays 
en général et pour le budget en particulier : en 1921, l'Office 
avait exporté 8 232 tonnes, en 1924 il exporte 429 958 tonnes, 
en 1926, 885 720, en 1927, 1 157 209, en 1930, 1 779 008; on 
note que, cette dernière année, il a dépensé au Maroc 45 mil- 
lions 170 000 francs, qu’il a versé à l’État 17 millions 721 000 
francs d'impôts et une redevance de 160 millions de francs, ce 
qui représente près de 20 p. 100 du budget. Les phosphates 
contribuent sérieusement à atténuer les effets de la première 
crise. 

En 1923 également, le Protectorat se lance dans une poli- 
tique d'exportation qu'il avait ébauchée en 1921 et que l’on 
ne pourra juger que plus tard : il obtient de la France des 
contingents d’importations en franchise, ce qui a pour résul- 
tat immédiat de valoriser la récolte marocaine, les prix étant 
plus élevés en France qu’au Maroc. | 

En 1925, survient la guerre du Rüïff : dure pour nos soldats 
elle redressa l’économie du pays. La métropole envoie toute 
une armée. Le Maroc possède 165 000 soldats presque uni- 
quement alimentés par le budget de la guerre. On peut estimer 
à plus de 400 millions par an les achats sur place de la troupe. 
Cette campagne qui fit la fortune du Maroc et retint l’atten- 
tion du monde civilisé ne fut possible que grâce au traité 
d'Algésiras qui avait garanti la souveraineté du Sultan : sans 
l'Acte d’Algésiras, une république du Riff aurait pu être pro- 
clamée et notre influence en eût grandement souffert. 

1926 est l’année où, dans la métropole, le franc baissait et 
ls impôts montaient : hommes et argent s’enfuirent au Maroc. 
ILest difficile de calculer dans quelles proportions entrèrent les 
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capitaux cette année-là, mais ils vinrent en quantité impres- 
sionnante trouver un refuge dans ce pays où ils étaient libres 
et où le régime des impôts n’était pas soumis à l’arbitraire des 
partis politiques. 

L'économie marocaine continua d’être alimentée par 
l’afflux des capitaux, des marchandises, des hommes, ce fut 
encore une économie à sens unique. Sans doute les colons 
commençaient à produire et exporter, mais le chiffre de leurs 
ventes à l’extérieur était encore faible et presque entièrement 
absorbé par la métropole. Les statistiques à cet égard sont 
trompeuses. Elles marquent des sorties en augmentation cons- 
tante, mais elles comprennent les phosphates qui sont un 
accident heureux. En 1927, par exemple, le Maroc a exporté. 
2 065 000 tonnes de marchandises dont 1 157 209 fournies 
par les phosphates; les autres exportations, 907 791 tonnes, 
sont approximativement celles de 1925, époque où l’exploi- 
tation intensive du gisement n’avait pas commencé : on pié- 
tine. 

Comme après la Grande Guerre, le Maroc, après la guerre du 
Rif, aurait sans doute subi une crise s’il n’avait employé à 
titre préventif deux remèdes qu'il avait déjà employés à titre 
curatif. 

D'abord, il obtient en 1928 un emprunt de 820 millions 
qui stimule les affaires et accroît encore le mouvement des 
importations : celles-ci non seulement servent à équiper le 
Maroc à des prix très intéressants mais continuent d’alimen- 
ter son budget : les recettes douanières du Protectorat vont 
croissant, elles avaient été en 1927 de 155 530 806 francs; 
elles furent en 1928 de 186 010 485 francs, elles seront en 
1929 de 230 599 967 francs. 

Ensuite, le Maroc fit élargir par la France ses contingents. 
Les exportations marocaines s’accrurent sensiblement : 
en 1927 nous exportions 1029 779 quintaux de blé, en 
1928, 1 236 959 quintaux, en 1929, 1 271 992 quintaux. Ces 
exportations laissèrent d'importants bénéfices aux produc- 
teurs : en France, en effet, les cours, défendus par des droits 
de douane, étaient plus élevés; au Maroc les cours tendirent à 
se mettre à la parité et ce mouvement de hausse se précisa en 
1929 lorsque le marché local fut fermé à l’importation des blés: 
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automatiquement le prix de la vie monta. C’est à cette 
époque que la vie devint chère au Maroc. Il est même 
intéressant de comparer l’indice d'augmentation par rapport 
à 1914. Il est en 1925 de 270; à la fin de l’année à cause sans 
doute de la guerre du Rïff et des achats de l’intendance, 
il monte de quelques points, à 290; il ne bouge plus jusqu’en 
août, mais survient la dévalorisation du franc qui provoque 
une hausse plus apparente que réelle, il passe à 400. Il reste 
sur ce palier jusqu’en 1928, cette année-là, politique de contin- 
gentement : il saute à 480 et atteint 500 en 1929. 

Les colons, encouragés par les hauts prix et par une facile 
exportation sur la France, étendent leurs surfaces cultivées; 
quelques industries confiantes dans l’avenir du pays s’ins- 
tallent : conserves de poissons, ciments, huileries auxquelles 
s’ajoutera une raffinerie de sucre; on active la prospection 
et l’on prépare l'exploitation des mines : charbon, fer, manga- 
nèse… lorsque survient la crise mondiale. 

Avant d'étudier la troisième période, celle de la crise, il 
nous faut jeter un regard en l’arrière pour saisir les grandes 
lignes de celle que nous venons de décrire. 

Elle est caractérisée par l’augmentation constante des 
importations, qui gonfle le budget de ressources artificielles 
et par la politique de contingentement et de la fermeture du 
Maroc à certains produits. 

Il est évident que l’Acte d’Algésiras a facilité les importa- 
tions, quant à la politique de contingentement et son dérivé, 
la fermeture du marché, il ne faut pas rendre le traité respon- 
sable de ses conséquences heureuses ou malheureuses : elle 
est nettement contraire à son esprit. 


TROISIÈME PÉRIODE 


La crise. — On parlait tellement de la crise mondiale que le 
Maroc, sans bien en analyser les causes, ne fut pas très étonné, 
à partir de 1931, de subir une forte dépression dans ses affaires. 

Les transactions sur les terrains et les immeubles se ralen- 
tirent; les colons qui avaient eu quelques récoltes endomma- 
gées par les calamités naturelles eurent de la peine à vendre 
celles qui étaient abondantes. Les bénéfices des phosphates 
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diminuèrent, les recettes dues aux importations également, 
les mines métalliques ne furent pas exploitées. 

Le Maroc, cette fois encore, voulut employer les remèdes 
qui avaient précédemment réussi. Il réclama de la France 
des augmentations de contingents, mais la France ne lui 
donna pas entière satisfaction. Il lança un grand emprunt de 
2 490 millions. Celui-ci, à vrai dire, n’était pas destiné officiel- 
lement à amortir les effets de la crise, mais à achever l’équi- 
pement du pays : on espérait faire d’une pierre deux coups. 

Pour une fois, les méthodes qui avaient jusqu'alors réussi 
ont échoué. Malgré quelques augmentations de contingents qui 
ont eu pour corollaire la fermeture du Maroc aux importations 
de céréales secondaires et de bétail, la crise s’est installée au 
Maroc. Elle n’a pas provoqué d'aussi graves catastrophes que 
dans certains autres pays : il y a peu de chômeurs, peu de 
faillites, certaines branches de l’activité commercialesontencore 
en pleine prospérité; elle existe tout de mêmeet si elle n’est pas 
enrayée par les moyens habituels, il est infiniment probable 
qu’elle n’est pas engendrée exclusivement parles mêmes causes. 

Quelles sont les causes? Nous n’avons pas besoin d’être 
grand clerc pour les diviser en deux catégories : les causes 
mondiales, les causes locales. 

On accorde généralement et avec raison que la crise mon- 
diale n’a pas eu une très grosse influence sur le Maroc : au 
moment où elle a éclaté, n’étant pas au même stade d’évo- 
lution que les autres pays, il n’a pas été affecté au même titre; 
elle s’est manifestée par une chute des prix : puisque le Maroc 
cherchait moins à vendre au dehors qu’à importer, il ne pou- 
vait en souffrir beaucoup. Elle touche assez durement les 
phosphates, elle a empêché de réaliser les espoirs miniers; 
elle n’a pu ralentir l'exportation du blé, qui depuis la politique 
du contingentement avait abandonné le marché mondial pour 
se limiter à un marché franco-marocain presque herméti- 
quement clos. 

Il nous faut chercher au Maroc même les causes de la crise 
marocaine. On accuse beaucoup l’Acte d’Algésiras. Est-il 
aussi coupable qu’on veut bien le dire? 

Dans la mesure où son économie a été importatrice et nous 
savons qu’elle le fut dans une très large mesure il ne put 
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retarder le développement du Maroc : il l’activa au contraire; 
ce n’est pas lui qui a fait diminuer les effectifs des troupes 
qui depuis 1907 avaient fait des achats pour une valeur de 
plusieurs milliards. Si l’Acte d’Algésiras avait dû étouffer 
une branche économique du Maroc, c’est sa production. 
A-t-il empêché le Maroc de produire? 

Regardons sa production industrielle. L’Acte d’Algésiras 
a empêché seulement la création de ces industries artificielles 
qui poussent à l'ombre des droits de douane et, de par le monde, 
sont à la fois une des causes et les premières victimes de la 
crise. Les industries quise sont créées au Maroc vivent :en 1932 
les bénéfices des sociétés industrielles ont été de 4,09 p. 100 
du capital; et nous ne comptons pas dans ces résultats les 
sociétés d'électricité dont les bénéfices ont été de 25,51 p. 100, 
ni les sociétés exploitées en régie par l’État (tabac et phos- 
phates) dont les bénéfices ont été de 137,18 p. 100. Reste 
alors que l’Acte d’Algésiras aurait pu entraver la produc- 
tion agricole. Que produit le sol marocain? Du vin, des 
agrumes, des primeurs qui ont trouvé leurs débouchés et du 
blé qui subit une crise grave pesant lourdement sur l’économie 
du pays : le Maroc en produit beaucoup plus qu'il n’en con- 
somme et n'arrive pas à l’écouler. 

La mévente du blé est au centre de la crise; or on a pour 
lui rompu avec l'esprit de l’Acte d’Algésiras. Nous avons 
parlé des interdictions des céréales secondaires et du bétail : 
ces mesures sont trop récentes pour qu’on puisse les juger, 
mais il est évident qu’une exception a été faite au principe 
de la porte ouverte en faveur du blé et qu’elle a abouti à une 
situation désastreuse. Les colons, en effet, ont établi leur prix 
de revient en fonction d’un marché protégé. Non seulement ils 
ont mis sur leurs champs des bâtiments trop considérables, 
non seulement ils ont acheté un matériel sans proportion 
avec leurs moyens, mais ils ont semé sur des terrains 
impropres à cette culture; ils ont obtenu une production consi- 
dérable mais chère; le marché français l’a absorbée facile- 
ment jusqu’au jour où l’accroissement de sa production et 
les obligations de sa politique étrangère le détournèrent du 
blé marocain. Le Maroc s’est trouvé alors encombré de stocks 
qu'il n’a pu écouler. 

1er Avril 1934. 











546 LA REVUE DE PARIS 


Nous ne voulons qu’une preuve de ce que nous avançons : 
pendant la Grande Guerre, l’Intendance achetait au Maroc 
non seulement pour le corps d'occupation mais pour les 
armées alliées; à partir de 1929 elle n’acheta plus, même 
pour le corps d'occupation, que sous une réserve : en cas 
de différence entre le cours marocain et mondial, le budget 
du Maroc paierait la différence. 

La crise peut donc se schématiser ainsi : sans doute dans le 
but de l'intégrer à son économie, la France a équipé le Maroc 
pour produire beaucoup, elle a cherché à rompre le principe 
de la porte ouverte, elle a voulu absorber la production maro- 
caine, elle l’a stimulée mais en a augmenté le prix de revient. 
Lorsqu'elle a dû refuser cette production, le Maroc avait 
des prix de revient trop élevés et ne pouvait plus traiter 
sur le marché mondial... Voilà le drame... 

Les drames marocains se sont jusqu’à présent terminés par 
l'intervention d’un deus ex machina. 

Il faut maintenant chercher un dénouement naturel. 


VERS L'AVENIR 


Si nous voulons trouver les remèdes, il nous faut d’abord 
prendre conscience d’un fait évident et qui dominera l’éco- 
nomie marocaine dans l’avenir : le Maroc a investi des capi- 
taux importants qu'il doit rémunérer par une production 
proportionnée. 

Il a absorbé 5 milliards d'emprunt, 2 352 millions fournis 
par les sociétés et le rapporteur de l’emprunt 1932 estime à 
un demi-milliard les sommes investies par les particuliers 
isolés. Voilà donc environ 8 milliards à rémunérer par des 
moyens naturels. 

Le Maroc produit ; sa terre est excellente, son climat très varié, 
à la charnière‘ de deux hémisphères, lui permet de produire 
depuis le fruit de France jusqu’au fruit tropical et de se pré- 
senter sur les marchés à des époques de soudure. Mais ce qui 
est difficile, c'est de vendre. À qui vendra-t-il? Le marché 
local, composé de nombreux indigènes et d’un petit nombre 
d’Européens, sera, une fois stabilisé, encore plus réduit. Les 
indigènes? Ils sont de faibles consommateurs et, sauf le thé 
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et le sucre, ils se nourrissent presque uniquement de ce qu’ils 
cultivent. Les Européens? Ils ont fait illusion parce que 
chacun d’eux maniait des capitaux énormes. 

Si le Maroc veut s'ouvrir des débouchés nous savons main- 
tenant qu'il doit changer de politique. Il ne peut multiplier 
ses interdictions douanières sans s’enfermer sur un marché 
local de plus en plus engorgé où il mourra par étouffement. Il 
perdra même le seul débouché qui lui soit encore accessible, 
celui de la métropole : chaque fois qu’il défend à une mar- 
chandise d’entrer chez lui, cette mesure, en vertu de la clause 
de l’égalité économique, s'applique à la France : les Français 
refusent de laisser pénétrer chez eux, en franchise, des pro- 
duits qui viennent d’un pays où les leurs n’ont aucun accès. 

Quelle solution alors? Deux seulement sont à envisager. 

Puisque la clause de légalité économique risque de faire 
perdre au Maroc le marché français, la première est une 
révision de l’Acte d’Algésiras. Les produits marocains seraient 
considérés comme des produits français et réciproquement; 
c'est-à-dire que les produits marocains entreraient en franchise 
en France, que le Maroc, en retour, élèverait ses droits de 
douane sur les produits étrangers et donnerait la préférence 
aux produits français. Le Maroc a toujours souhaité et, jus- 
qu'à ces derniers temps, espéré cette solution. Depuis que la 
crise a pris l'ampleur actuelle, il la croit irréalisable. Les 
difficultés, du reste, viendraient moins de l’étranger que de 
la France et de l’Algérie. Les producteurs de la métropole 
ne tiennent pas à se voir concurrencés par le blé marocain, 
l'Algérie a peur de voir les primeurs et les fruits marocains 
triompher de ses propres productions sur le marché français. 
Crainte qu'ont révélée les difficultés faites pour élargir les 
contingents, les ordres du jour des agriculteurs de France et 
d'Algérie, les discussions de la Chambre sur les vins de 
l'Afrique du Nord : l’Algérie avait des députés pour la défendre, 
le Maroc n’en a pas, l'Algérie n’avait qu’un seul adversaire, 
le Midi de la France, le Maroc en aura un autre, l'Algérie elle- 
même. Il a perdu momentanément l'espoir d’être intégré à 
l'économie française. Il faut pourtant, s’il veut faire honneur 
à ses engagements et payer les annuités de ses emprunts, 
qu'il trouve des débouchés et qu’il exporte. 
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Une seule solution lui reste donc possible, le respect de 
l’Acte d’Algésiras dans son esprit, et encore plus que dans sa 
lettre. Le Maroc pratiquerait le libre-échangisme et, grâce à 
ses bas prix, affronterait le marché mondial. Il a pris l’habi- 
tude de produire à un cours élevé certaines marchandises et 
particulièrement le blé, mais il peut mieux qu’un autre se 
réformer et adopter hardiment une méthode de bas prix : il 
possède une main-d'œuvre indigène dont les besoins sont 
réduits, il n’est pas grevé de lourds impôts, enfin le principe 
de l'égalité économique lui permet d’acheter ce dont il a besoin 
dans les pays les moins chers et d’user des pavillons dont les 
prix sont les plus avantageux. 

Respecter l’Acte d’Algésiras ne signifie pas qu’on ne doive 
pas l'utiliser au maximum : le Maroc consentant à l’étranger 
des tarifs douaniers très intéressants peut exiger de l’étranger 
des faveurs analogues. C’est ce que M. Ponsot préconisait, 
croyons-nous, lorsqu'il disait que le Maroc doit appliquer le 
principe de réciprocité. 

Nous devons avoir une confiance d’autant plus grande dans 
l'emploi de ces méthodes, que d’ores et déjà sans être lié à 
l'étranger par des accords spéciaux, le Maroc a réussi quel- 
ques exportations intéressantes. Nous ne voulons donner 
qu'un seul exemple, celui du vin. 

La France ne voulait pas de vin marocain et ses attachés 
commerciaux à l'étranger ne favorisaient pas l'exportation 
marocaine qui pouvait gêner celle de la métropole; les viti- 
culteurs marocains étaient concurrencés sur place par les pro- 
duits espagnols, ils semblaient à la veille de la faillite; aussi 
demandèrent-ils l'interdiction des vins étrangers ou tout au 
moins une élévation des droits de douane; ils ne purent obte- 
nir gain de cause; les prix baïissèrent; non seulement les vins 
marocains virent disparaître du marché local la concurrence 
espagnole, mais purent être exportés sur le marché mondial. 
Les vignerons qui, découragés, s’étaient arrêtés de planter, 
ne craignent plus d’étendre leur vignoble. Ils produisent pour 
l'exportation, tandis que les cultivateurs de blé que l’on a 
voulu protéger meurent étouffés sous leurs privilèges. 


1. Récemment, un contingent important de vins marocains, accepté par 
les États-Unis, n’a pu être exporté, la métropole redoutant la concurrence. 
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Telle est la voie que doit suivre le Maroc. Nous n’avons cité 
qu'un seul exemple, parce qu'il semble paradoxal, mais nous 
pourrions parler des primeurs et des agrumes qui bien stan- 
dardisés, bien présentés, se vendent admirablement sur le 
marché mondial. Si le Maroc suit ce chemin, il n’obéit pas à 
une vué de l'esprit, il s’appuie sur des expériences concluantes. 
Dans la mesure où il pratiquera le libre-échange, le prix de 
la vie baissera; dans la mesure où il vivra à bas prix, il pro- 
duira à bon marché, conditions indispensables pour exporter. 

Ouvert à tout le monde, le Maroc peut être un pays qui 
vivra et produira au-dessous des prix mondiaux; s’il réussit 
à faire abaisser les barrières douanières étrangères, il devien- 
dra un des pays les plus riches du monde. 

Les résultats vaudront à la France la reconnaissance des 
indigènes qui ont demandé sa protection et qui auront 
recu d’elle beaucoup plus qu'ils n’espéraient : en même temps 
que l’ordre et la paix, la prospérité économique. 


PRINCE CHARLES MURAT 
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DEUXIÈME PARTIE 


I 


L'hiver au pays Rebeillard était toujours une saison étin- 
celante. Chaque nuit la neige descendait serrée et lourde. 
Dans le halo des réverbères, Antonio l’avait vue tomber parfois 
droite comme une pluie d’orage. Les villes, les villages, les 
fermes du Rebeiïllard dormaient, ensevelies dans ces épaisses 
nuits silencieuses. De temps en temps toutes les poutres d’un 
village craquaient, on s’éveillait, les épais nuages battaient 
des ailes au ras de terre en froissant les forêts. Mais tous les 
matins arrivaient dans un grand ciel sans nuages, lavé par unè 
petite bise tranchante. A peine sorti de l’horizon, le soleil 
écrasé par un azur terrible ruisselait de tous côtés sur la neige 
gelée ; le plus maigre buisson éclatait en cœur de flamme. Dans 
les forêts métalliques et solides le vent ne pouvait pas remuer 
un seul rameau; il faisait seulement jaillir sur l’embrasement 
blanc des embruns d’étincelles. Des poussières pleines de 
lumières couraient sur le pays. Parfois, au large des chemins 
plats, elles enveloppaient un homme qui marchait sur des 
raquettes, ou bien, surprenant les renards malades à la lisière 
des bois, elle les forçait à se lever et à courir vers d’autres abris 
Les bêtes s’arrêtaient en plein soleil avec leurs poils tout salés 
de neige gelée, dure comme une poussière de granit; elles 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mars. 
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se léchaient dans les endroits sensibles pour se redonner du 
chaud et elles repartaient en boïtant vers l’ondulation loin- 
taine d’un talus. Le jour ne venait plus du soleil seul, d’un 
coin du ciel, avec chaque chose portant son ombre, mais la 
lumière bondissait de tous les éclats de la neige et de la glace 
dans toutes les directions et les ombres étaient maigres et 
malades, toutes piquetées de points d’or. On aurait dit que la 
terre avait englouti le soleil et que c’était elle, maintenant, la 
jaiseuse de lumière. On ne pouvait pas la regarder. Elle frap- 
pait les yeux : on les fermait, on la regardait de coin pour 
chercher son chemin et c’est à peine si on pouvait la regarder 
assez pour trouver la direction : tout de suite le bord des pau- 
pères se mettait à brûler et, si on s’essuyait l’œil, on se trouvait 
des cils morts dans les doigts. Ce qu’il fallait faire, c’est cher- 
cher dans les armoires des morceaux de soie ou bleue ou noire. 
(a se trouvait parfois dans les corbeilles où les petites filles 
mettent les robes des poupées. On se faisait un bandeau, on 
e le mettait sur les yeux, on pouvait alors partir et marcher 
dans une sorte d’étrange crépuscule qui ne blessait plus. Vers 
ks midi, c’est le moment qu’on choisissait pour les petits 
voyages, les déplacements de ferme à ferme, ou pour se dégour- 
dir un peu quand on s'était rôti devant, derrière à l’âtre — le 
mys était parcouru par des hommes, des femmes ou des 
hevaux masqués. Tout ça marchait lentement avec comme 
un peu de fatigue ainsi qu’il est d’usage de marcher dans les 
puscules. Ceux qui avaient des masques noirs avaient des 
gstes encore plus fatigués, ceux des masques bleus un peu 
moins, mais, quand on se rencontrait, on se mettait à se parler 
kntement sans grand entrain et on redressait péniblement ses 
ins comme si on était après un gros travail à la fin d’un 
bur. Pourtant, c'était midi, avec un soleil exaspéré par les 
«nt mille soleils de la neige et on venait à peine de se lever 
ls escabeaux autour du feu. Mais c'était à cause de ces mas- 
ques de soie qu’on était obligé de porter contre l’éblouisse- 
lent et parce que dans la tête on avait la couleur du soir. 

Enfin, le soir véritable venait. Tous les piétons rentraient 
ax fermes et aux villages. Deux ou trois traîneaux passaient 
core à toute vitesse à la lisière des hois dans un gros bruit 
k galopades et de grelots. On entendait dans le vent des gens 
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qui tapaient leurs raquettes sur le seuil des portes, puis les 
portes se fermaient, et les fermes et les villages se mettaient à 
suer de la vapeur et de la fumée comme des chevaux qui ont 
couru de toutes leurs forces dans le froid. La carapace des 
forêts, les épines des buissons devenaient bleues comme de 
l’acier, tout l’étincellement de la terre s’éteignait, d’un seul 
coup, deux ou trois grosses étoiles déchiraient le soir, puis, 
du haut des montagnes, s’écroulait lentement l’entassement 
des nuages, la neige recommençait à tomber et, la nuit s'étant 
fermée, il n’y avait plus rien à voir, il ne restait plus qu'à 
écouter les grands nuages qui battaient des ailes à travers 
les forêts. 

Après la fermeture de l'hiver, Toussaint avait fait partir 
son homme de commission. Il lui avait dit : 

— Va voir Junie, tu lui diras : « Ton fils est vivant, ton 
homme aussi. Ils sont à Villevieille chez Toussaint. Fais ton 
train et ne t'inquiète pas. Ils reviendront dès qu'ils pourront. 

Pour le moment ils ne pouvaient pas. ; 

Il y avait eu d’abord deux choses : une bonne dans un 
sens et une mauvaise. Maudru était allé chez les gendarmes. 
On l’avait su dans les premiers temps. Antonio pouvait sortir 
dans la ville, on ne le connaissait guère. Il descendait de la 
haute maison et il s’en allait renifler le vent de l'affaire chez 
les tanneurs et même chez les hommes de Maudru. Ils se 
réunissaient dans un débit de la ville basse appelé : « À la 
détorbe ». Mais, malgré ça, ils ne se laissaient « détorber » 
ni par le nom du débit ni par la boisson. Ils riaient tous dans 
leurs grandes forces de bouviers en regardant les lettres de 
l'enseigne peintes à l’envers sur les vitres. 

— Qui nous détournera de notre but? — criaient-ils 
en frappant les tables de bois. — Qui peut nous détorber, 
nous autres? 

— Bien sûr, bien sûr, —- disait Antonio, — buvons le vin 
chaud, laissez faire. 

Et, par-dessous, il apprenait toutes les choses cachées. Il 
avait retrouvé le tatoué, il lui avait dit : 

— Ici c'est mieux que la route, viens boire. 

Ça avait été vite fait. Le tatoué avait deux allures : une 
pour son milieu de bouviers et alors il se carrait sur sa chaise, 
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le torse en arrière, les jambes écartées, un bras sur le dossier 
et il disait : voilà l'affaire. Il expliquait une longue histoire, 
il ouvrait et il fermait les doigts de sa main, il se lissait sa 
grosse moustache rousse, et on avait beau lui dire : « Qu'est-ce 
que tu racontes? » il racontait jusqu’au moment où les grands 
bouviers silencieux le faisaient taire en tapant du poing sur 
la table. Alors, il devenait triste et rêveur. Il se tirait vers 
l coin d'Antonio et il prenait sa bonne allure naturelle. Il 
s'asseyait avec une grande politesse paysanne. 

— Hé, comment va ta mère? 

— Je t'ai déjà dit vingt fois que je l’ai perdue. 

Il essuyait soigneusement son coin de table avec sa grosse 
main râpeuse. Il restait là les yeux baissés en soupirant, 
cherchant en lui-même ce qu’il pouvait dire de poli et de 
bien intentionné. Puis : 

— Ah! quel malheur! — soupirait-il. 

— Quel malheur? — dit Antonio. 

— Le mien. 

Il regarda de droite et de gauche pour voir si on ne l’écou- 
tait pas. Il toucha le bras d’Antonio. 

— Voilà l'affaire, — dit-il. — Moi, quand j'ai vu quelque 
chose, je suis obligé de le dire. Qu'est-ce que tu veux, c’est 
plus fort que moi. Si je vois bouger un rat, il faut que je crie 
tout de suite : « Le rat bouge », ou bien je suis malade. 

— Où est le mal? 

— Le mal, c’est eux. Il faut toujours qu'ils fassent et 
jamais dire. Des secrets. Moi j'aime dire. Quel mal quand 
c'est à des amis, toi et moi, là, tranquilles, qu'est-ce que ça 
peut faire, hé? 

Il cligna de l'œil. C’était toujours une opération très 
extraordinaire. Il avait la tête toute molle et graisseuse. Sa 
peau ne faisait pas de poils. Il n’avait pas besoin de s’appro- 
prier de temps en temps au rasoir; il n’avait jamais eu sur 
le menton, la lèvre et les joues que le duvet des cadets. Et 
pourtant il était d'âge. Il clignajt de l’œil lentement et avec 
une grande force dans ses moments où il ruminait quelque 
chose à dire en tête à tête. C'était encore sa politesse, comme 
pour faire comprendre d’un seul coup toute la malice de ce 
qui allait venir. Mais, dans sa tête molle, le clignement d’œil 
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creusait un gros trou, faisait des rides, tirait les joues et il 
n'avait plus figure d'homme mais comme un visage en souche 
de vigne. 

— Ho! on lui disait, ne fais jamais ça devant la femme 
enceinte. 

— Voilà l'affaire, — dit-il. — Je suis allé chez les gendar- 
mes aujourd’hui. Pas tout seul, avec Maudru. Il leur a dit : 
« Hé, qu'est-ce que vous faites? — Tu vois, ils ont répondu, 
on se prépare. — À quoi? Ils ont dit : « Nous savons que celui 
qui a tiré sur le neveu est dans la ville. » Il les a regardés en 
soufflant. Il faisait craquer ses dents comme s’il cassait des 
noisettes. Ils en ont lâché les mousquetons. 

« Doucement, Maudru », a dit le brigadier. — Doucement, toi, 
a fait Maudru. D'où tu as pris qu’on avait tiré sur le neveu? 
Qui t’a dit ça? C’est toujours pareil, il a dit, l’état vous en- 
graisse, vous n'avez qu'à manger-dormir, alors votre sang 
fait des contes. Le neveu s’est blessé tout seul, voilà l'affaire. 
— Dans le ventre, a dit le patron-gendarme, c’est difficile. 
— Bien sûr, a fait Maudru, ta sœur est moins difficile, mais 
moi je te dis, un buisson qui accroche, un fusil chargé et un 
ventre d’andouille, ça peut faire une ligne de mire. Et je le 
dis. — Bon, a fait le gendarme, alors repos si c’est ça que tu 
veux. — C'est ça, je suis assez grand, a dit Maudru, et le fait 
est : il touchait leur petit plafond avec sa tête. 

— Et le neveu, — dit Antonio, — qu'est-ce qu'il devient? 

— Il passe, — dit le tatoué, — mais pas sans fueuler. Il 
verra dix jours, vingt si tu veux, mais c’est marqué. Il est 
déjà à moitié encaissé. 

— Et Gina? 

— La vieille, — dit le tatoué? — De la diablerie. Depuis, 
elle est toute en nerfs de loup. 


* 
* * 


Et puis, il y avait eu l’aventure du bessôn. 

Le bouvier qui gardait l'avancée de Puberclaire sortait 
tous les matins quand la ferme était encore engourdie. I 
chaussait ses raquettes et il s’en allait tout doucement par 
la lisière du Bois Doré. Le soleil venait à peine de sortir des 
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montagnes et il montait en traînant des brumes rouges. Après 
le bois le chemin passait par le large des champs. A cette heure 
les enclos à taureaux étaient déserts. La neige montait jus- 
qu'aux deux tiers des piquets de clôture. Le bouvier avait une 
toque en poils d'ours, ses deux gros foulards noués l’un sur 
l'autre, sa veste de cuir, des moufles en peau de mouton et 
des cuissards de loutre ficelés le long de ses jambes depuis 
la cheville jusqu’à la hanche. Il était lourd. Il marchaït len- 
tement. Il faisait juste les gestes qu'il faut. Il n'avait pas 
encore mis son masque de soie noire car la neige de si bon 
matin n’éblouissait pas. Il s’en alla tout droit dans le large des 
champs, il tourna à gauche, il monta la colline du Bièchard, 
il descendit de l’autre côté. Il ne voyait plus la ferme, il 
commençait à voir le fleuve qui roulait des eaux de goudron 
dans ses rives de glace. Au lieu dit « le clos du poirier », il 
longea la grande falaise qu’on appelait l’arche. C'était le 
refuge des houldres et de tous les oiseaux, un ou deux de 
chaque race qui portaient le printemps dans leur gorge. Comme 
d'habitude, le soleil donnait déjà en plein sur la muraille de 
rocher trop droite pour garder de la neige et les trous de la 
pierre grésillaient d’une petite chanson d'oiseau chantée 
de la pointe du bec. Une gelinotte se roulait dans la neige, 
puis sautait en secouant ses plumes. 

— Beau matin, pensait le bouvier. On est en train de répé- 
ter le printemps dans l’arche. C’est encore loin, les amis, dit- 
il aux oiseaux. Heureusement! Qu'est-ce que ça va faire 
comme eau quand ça va fondre tout ça. Vous vous en foutez, 
vous avec vos ailes, mais moi, avec mes pieds! 

Comme il arrivait sur les hauts de Journas, il vit un homme 
en bas. Il faisait son chemin en venant de la ville. Il allait 
très vite. Il n’avait pas de raquettes, mais de longues planches 
sous les pieds, de ce que dans la haute montagne, « le Rebeil- 
lard du dessus », on appelait : « les plaques ». 

— Quelle idée! — dit le bouvier. 

Ça n’était pas l’usage ici-bas où l’hiver était une saison lente. 

En bas l’homme filait plus vite qu’un cheval. Il se poussait 
avec deux bâtons. Le névé était tout en longues vagues avec 
des creux, des montées, des descentes. L'homme s’en allait 
R-dessus comme un oiseau. Il était vêtu de façon légère et 
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dégagée. Il ouvrait ses grandes jambes. Il les refermait. Il 
balançait ses bâtons. Il penchait son torse à gauche, puis à 
droite, à gauche, à droite, en se balançant pendant qu'il 
glissait à toute vitesse sur ses plaques, au fort des pentes, 
au revers des talus, sur les crêtes, puis il plongeaït comme s’il 
s’enfonçait dans la neige; il disparaissait, puis il surgissait plus 
loin, les bras relevés, lancé tout droit à pleine poitrine; il se 
penchait en avant, il s’accroupissait, il sautait, il reprenait 
sa glissade. Il volait à ras de terre comme une hirondelle apla- 
tie par l’orage. Il fit front vers une barrière de saules. Il s’é- 
lança contre elle et, la tête en avant, les bras repliés, il la 
traversa dans un jaillissement de poussière de neige que le 
soleil, maintenant haut, alluma comme un éclair. 

« En voilà un de décidé, se dit le bouvier. Celui-là oui! » 

Il se mit à descendre pluf-plaf le long de la colline en direc- 
tion des saules au milieu desquels l’homme avait plongé. Ça 
l’intéressait, cette course. 

« Je vais voir », se dit-il. 

De l’autre côté du rideau de saules, le besson, ébloui de 
poussière de neige, tourna ses plaques, s’accroupit et s'arrêta. 
Depuis Villevieille il menait ce train d'enfer. Personne. Ii 
était seul. Il regarda vers le fleuve. Il reconnaissait l'endroit, 
l’anse ronde où il avait marqué les bois. Son grand radeau était 
là sous la neige, en train de dormir. 

Le besson était fort en reins et en cuisses. Il avait un petit 
buste terrible et nerveux et toute la force de son sang de 
poivre était là sur ses hanches, accumulée en deux énormes 
muscles au milieu de lui comme la force de l’arc est au milieu 
de l’arc. C’est de là que tout partait. Toute la route de Ville- 
vieille jusqu'ici à la plage du radeau avait été faite sur le jeu 
souple de ses cuisses et de ses reins depuis l’éveil quand il 
avait enjambé le corps encore endormi de Gina jusqu’à main- 
tenant où il délaçait ses plaques. Il planta ses bâtons dans 
la neige. Il n’avait pas de gants. Son sang était assez chaud. 
Il ne sentait le froid que longtemps après les autres. Il regarda. 
Il était seul. Il ne mettait pas de masque de soie. Il pouvait 
regarder en plein soleil. 

Il sonda la neige. La hauteur d’une moitié d'homme, puis, 
là-dessous, le bois du radeau sonnait. Avec sa hache il cassa 
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la croûte de glace puis il se mit à creuser. Il ne pouvait pas 
encore délivrer le radeau. Il voulait voir si les ferrures tenaient 
toujours. 

« Drôle d'homme, se dit le bouvier. Qu'est-ce qu’il croit 
faire? » 

Il était arrivé aux saules. Il s'était caché sous les branches 
et il regardait le travail. 

Le besson tranchait dans la glace avec sa grande hache. 
Il essaya de remuer les troncs d’arbres, là-bas au fond. 

« Qu'est-ce qu'il fait? se dit le bouvier. Peut-être qu’i 
cherche de l'or? » 

Il se l'était dit un peu en riant : ces plaques, cet attirail 
de montagne lui avaient fait penser à ces chercheurs d’or qui 
maigrissent là-haut dans le Rebeïllard du dessus, mais voilà 
qu’en fait d’or le besson enleva sa toque pour se gratter la 
tête. 

— Le cheveu rouge! 

Alors, le bouvier se retira doucement. Il en avait les veux 
ronds; plus de surprise que de peur, mais quand même très 
embêté d’être si près du cheveu rouge; l’autre avait une 
hache, lui n’en avait pas; l’autre était leste, lui non. 

Le rideau de saules le cachait. Il ne remonta pas à Journas, 
il obliqua vers les mélèzes, il suivit la lisière; là il était caché 
cinq fois sur dix. Il profita d’un recoin d’arbre pour regarder 
en bas : l’autre ne se souciait pas. Il creusait toujours à coups 
‘de hache dans la glace. Le bouvier pensait : « Si on était seule- 
ment cinq ou six! » 

Mais il fallait aller jusqu’à la ferme et faire vite car l’équipe 
allait bientôt partir à Villevieille à en juger par l’heure du 
soleil. 

Il faisait aussi vite que tout et il était au Bièchard quand il 
vit là-bas près de la ferme les gars presque déjà partis pour la 
ville. 

Il n’y put pas tenir. Il ne pouvait pas courir. Il se dit : je 
sonnerai doucement, l’autre n’entendra pas. Il souffla un 
petit appel de trompe. 

Dans l’anse du radeau le besson arrêta sa hache. Il avait 
l'oreille fine. I1 chaussa ses plaques. Il glissa jusqu’à la barrière 
de saules. Il regarda. Là un bouvier était venu en raquettes. 
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Là il s'était couché, là il était reparti vers les mélèzes. 

Il examina l’alentour. Les hauts de Journas faisaient le dos 
de vache; entre le bas de la colline et le fleuve il voyait encore 
le sillage de ses plaques à lui, mais, passer par là maintenant, 
il n’y fallait guère compter car il ne fallait guère compter 
partir avant que les bouviers arrivent. Il était le cheveu 
rouge, somme toute, et Gina avait beau dire. Il retourna tout 
doucement jusqu’à son trou. Il alla regarder le fleuve. Il avait 
baissé, il était aplati bien au-dessous de ses berges. Depuis le 
bord jusqu’à dix mètres vers le milieu il était gelé. A la cou- 
leur de la glace le besson comprit qu’elle portait et qu'elle 
devait porter partout le long de la rive. Elle était unie, propre, 
elle s’en allait vers Villevieille comme un chemin. 

Il délaça ses plaques, il entra dans son trou. Il se tailla à 
travers la neige un couloir jusqu’à la berge du fleuve. Il dressa 
la tête. Sur les hauts de Journas, la forêt de mélèzes crépitait 
comme si un troupeau marchaït à travers ses branches gelées. 
Le besson entr'ouvrit sa veste. Il avait là-dessous deux patins 
de fer pendus à son cou par une lanière. Il les cramponna à 
ses pieds et il attendit. Tout était désert. La cloche du matin 
sonnait à Villevieille. Le premier bouvier émergea de Journas, 
Il avait des raquettes, pas de fusil, habillé lourd. Bon. Deux, 
trois, quatre, puis dix, tout noirs comme des loups, sortant 
des mélèzes de Journas, puis restant là une minute sur la crête 
à se regarder, à regarder tout autour. Ils avaient tous des 
raquettes, trois portaient des fusils, un à chaque bord, un au 
milieu. Un désigna avec son bâton cette place ronde en bas 
entre les saules et le fleuve avec, à son centre, le trou où le 
besson était caché. Ils commencèrent à descendre lentement. 
Le besson toucha ses patins. Ils étaient bien amarrés. Bon. 
Il sortit du trou. Il fit le surpris et il sauta dans son trou 
comme pour se cacher. Il avait fait voir ses cheveux rouges. 
À ce moment la nasse des bouviers était faite comme ils vou- 
laient ; ils tenaient tous les chemins. Le fusil de gauche touchait 
le fleuve, celui de droite aussi, les autres râtelaient devant eux 
le névé nu et plat où l’on n’aurait pas pu perdre une épingle 
à tête noire. Cette fois on l'avait l’homme-renard. Ils erièrent 
tous ensemble. Ils essayaient de courir avec leurs jambes de 
fourrure et les gros pieds-raquettes. Le besson rampa dans son 





LE CHANT DU MONDE 559 


couloir de neige. Il descendit dans le fleuve. La berge le cachait. 
Il tapa du pied. La glace portait comme de la roche. Il s’élança 
d’une longue glissade jusqu’à un trou de la berge. II se cacha. 
Là-haut dessus il entendit passer le bouvier au fusil. 

Il le laissa passer. 

Il s’élança droit devant lui pendant qu'ils tiraient là-bas 
derrière des coups de fusil sur son trou vide. Il dépassa les 
deux grands détours du fleuve puis il remonta sur la berge 
et il remit ses plaques. II se poussa dans la pente. A la remontée 
il arrêta son élan en pliant un de ses genoux. Il regarda. Là- 
bas loin des hommes noirs, petits comme des fourmis. Ils 
pataugeaient lourdement avec leurs raquettes. Ils devaient 
crier, on ne les entendait pas. Ils agitaient les bras. Un tira 
un coup de fusil. Le besson vit la fumée. Au bout d’un mo- 
ment le bruit arriva, il roula dans les échos du pays vide, de 
la colline au fleuve, du fleuve à la sapinière, de la sapinière 
à la montagne où il fit sonner les gorges étroites des chemins 
montagnards. 

L'heure sonna à Villevieille. 

Le besson fit quelques pas vers la pente du vallon. Il se 
pencha en avant. Il glissa d’abord doucement, puis son poids, 
la pente et le balancement de ses bras l’emportèrent. 

De l’autre côté du vallon la ville venait vers lui en grandis- 
sant à toute vitesse. 


IT 


— Tu n’as rien pour débourrer ma pipe? — demanda 
Antonio. 


— Si, — dit Toussaint, — attends, je vais te chercher un 
poinçon. 

Il marcha jusqu’à la porte du fond. Ses jambes maigres 
balançaient lentement son buste chargé de trop grosses 
épaules. Ses longs bras ramaient autour de lui. 

— 1] marche comme un bateau, avait dit Matelot, je pense 
beaucoup aux bateaux depuis quelque temps, qu'est-ce que 
ça veut dire? 

— Apporte la lampe, — dit Toussaint. 

C'était la première fois qu’il ouvrait la porte du fond. 
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— L'homme que tu as envoyé à Nibles, — dit Antonio, — 
il va bientôt revenir. 

— D'habitude, il reste six jours. Aujourd’hui ça fait déjà 
dix, mais c’est le plein de l’hiver. 

Il régla la mèche de la lampe. 

— Mauvais temps, — dit-il. 

Autour de la maison le vent claquait comme une charretée 
de planches. Sur le seuil de la porte, Toussaint regarda Antonio. 

— Où est Matelot? — dit-il. 

— Il dort. 

— À-t-il toujours beaucoup parlé de la mer? 

— Oui. 

— Mauvais signe, — dit-il. 

Chaque fois qu’on portait une lampe dans une pièce de cette 
énorme maison, la lumière avait peur. Elle ouvrait brusquement 
deux grandes ailes d’or, puis elle se couchait dans la lampe prête 
à s’éteindre. 

Toussaint la rassura avec sa main blanche en haut du verre. 

— Oui, — dit-il, — l’homme de Nibles peut rester dix jours 
ou bien deux mois, ça arrive. 

— Je lui ai donné une commission, — dit Antonio. 

— Loin de Nibles? 

— Non, chez une femme qui s'appelle « la mère de la route ». 

— Je ne te demande rien, — dit Toussaint. 

— Et pourtant je voudrais te dire, — dit Antonio. 

Le bossu le regarda par-dessus sa mauvaise épaule. 

— Parle, — dit-il. 

Il assura le pied de la lampe sur la table, entre deux grosses 
pierres de la montagne. 

— Ce sont des choses difficiles, — dit Antonio. 

Les yeux de Toussaint étaient sans bords : une immense 
lumière claire, presque fixe. 

— Oh! c’est seulement une femme, — dit Antonio. — Ne 
t'inquiète pas. 

— Jusqu'à présent tu as vécu seul? — dit le bossu. 

— Oui. 

— Je ne sais si je peux te parler comme parfois je me parle 
à moi-même, — dit Toussaint, —- mais je le crois. Tu es un 
grand campagnard, toi, comment te dire? 
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Il ouvrait et il fermait ses doigts comme si, de temps en 
temps, des fleurs naissaient dans la paume de sa main. 

— Je vais te parler comme je me parle à moi, veux-tu? 

— Oui, — dit Antonio, — parle, mais n’oublie pas que j'ai 
surtout fréquenté l’école des poissons, je ne sais rien. 

— Oui, mais.tu as beaucoup senti. Tu es un de ces hommes 
qui sont comme des moyeux. Tu fais ta route sur la ligne plate, 
mais tu sens que la roue tourne autour de toi. Quel âge as-tu? 
Comment as-tu fait pour les femmes jusqu’à présent? Pour- 
quoi dis-tu : « Seulement une femme? » Pourquoi dis-tu de 
ne pas s'inquiéter? Ça n’est pas « seulement » et c'est tou- 
jours de l'inquiétude quand quelque chose change. 

Antonio se mit à sourire. 

— Tu dis: «Je vais parler », — dit-il, — puis tu demandes : 
« Pourquoi, pourquoi? » Je ne peux rien t’expliquer. Comment 
je faisais pour les femmes? Quand j’en avais besoin je descen- 
dais jusqu’aux pays bas et j’en avais toujours une. J’ai qua- 
rante ans. Maintenant, c’est autre chose. Bien simple. En 
venant ici avec Matelot, nous avons trouvé une femme dans 
les bois. Pour moi ça n’est pas une belle fille, le printemps et 
le besson, non. Cette femme faisait son petit dans les brous- 
sailles comme une laie. Je l’ai portée sur mon épaule, je lui 
ai donné un lit, du chaud, je l’ai lavée. Elle est aveugle. En 
partant je lui ai dit : « Attends-moi. » Je ne pouvais pas lui 
dire autre chose. 

— Tu veux la garder avec toi? 

— Oui. 

— Aveugle? 

— Pourquoi pas? Je lui ferai connaître tous les bords de 
mon île. Le fleuve s’entend tout autour, elle ne risquera rien, 
elle n’aura qu’à se méfier de cette voix avant d’avancer son 
pied. 

— Voilà le poinçon, débourre ta pipe. 

Antonio renifla autour de lui. 

— Il y a une odeur ici. 

— Ça sent un peu l’éther, — dit Toussaint. 

Cette chambre était très sensible au vent. De longs remous 
d'air venaient reconnaître la lampe, se frotter contre son verre 
et la flamme effarouchée battait éperdument des ailes. On 
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distinguait dans l'ombre une large commode et deux ou trois 
tables appuyées contre le mur sur lesquelles les éclats de la 
lumière allumaient des reflets dans des bols de verre, de 
petites vitrines, des tubes et un gros bocal. 

— J’ai des bêtes mortes ici, — dit Toussaint. — Viens. 

Ils s’approchèrent de la table. Elle portait-aussi un poids 
de pierres et de plantes comme la table de la salle où Tous- 
saint faisait entrer ses malades. 

— Prends cette loupe. Regarde cette pierre. 

Antonio tourna la pierre dans ses mains. 

— Elle est belle, — dit-il. — Elle est un peu savonneuse. 

— Regarde, — dit Toussaint. — On dirait un grand pays. 
Tu vois ces taches vertes avec leur encerclage noir, là ces 
plaines rousses avec la petite ligne brune qui sépare les champs. 
Des mers, des fleuves, des océans avec leur couleur et leur 
forme. Et c’est une pierre que tu as dans ta main. Toutes ces 
taches de couleur, sais-tu ce que c’est? C’est un petit lichen 
vieux comme le monde, vivant depuis que le monde est 
monde, toujours vivant et qui n’est pas encore arrivé à son 
temps de floraison. Un de nos arbres, en quatre coups de 
saison ça fait sa fleur et ça la perd. Compte. Depuis des mille 
ans. Quelle confiance! Et c’est gros comme un poil de mouche, 
et ça se dit : j’ai le temps. Peut-être que, si on regardait le 
monde de haut ça serait pareil et on se dirait aussi : quelle 
confiance! Voilà mon jeu. 

Il promenait son doigt mou sur le petit monde des lichens. 

—- À un moment donné, moi aussi, — dit-il, — j’ai pensé 
aux femmes, ça a été ma plus grande dispute avec Matelot. 
Tant ça peut donner de force que cette fois-là j’ai tenu tête. 
Pourtant c'était la première fois qu’il avait raison contre moi, 
Attends, je vais te faire voir des bêtes. Tu n’as pas froid? 

— J'ai froid, — dit Antonio, — mais fais voir. 

Il alluma sa pipe. 

Toussaint alla chercher un bol de verre sur une table de 
l'ombre. 

— C'était une fille d'en bas, — dit-il. — La force du dedans 
de soi n’a rien à faire avec ça. (Il ouvrit ses bras pour se mon- 
trer avec son petit corps de bois tordu et ses membres de fil.) 
C’est surtout question d’œil et d’oreille, — dit-il, — et encore, 
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quand je dis question je veux dire qualité véritable et non pas 
cette beauté qu’on voit. Tu me suis? Regarde ce scarabée, 
je l'appelle Madame des lunes, regarde, elle a des lunes sur 
son dos. J’aime mieux mettre des noms à moi. C’est une ques- 
tion d'œil et d'oreille justement. Tu peux toucher, ça n'est 
pas un aiguillon. Ça a l’air terrible, mais ça n'est rien, c’est 
son plantoir pour les œufs. Avec ça il plante profondément 
ses œufs dans la terre. Une arme d’amour. Oui, une fois, moi 
aussi je me suis mis en tête. Comprends-moi, j'étais plus 
jeune. Et ça’n’est pas allé bien loin, mais j'étais bien décidé. 
A ces moments-là on fait égal avec les plus grandes choses : 
avec des pays tout entiers qui portent trois fleuves et deux 
mers. 

» Tu vois celle-là avec son plantoir, elle perce les mottes 
sèches et, en bas dedans au chaud et à l’ombre elle fait couler 
ses œufs. 


Il resta un moment sans rien dire. 
— Tu connais bien le pays en bas, toi. — dit-il? 
— Oui, — dit Antonio. 


— Tu connais Grand-Combe? 

— Oui, dit Antonio. 

— La côte sur Chauplane, et puis la route fait trois S et là 
il Y a une maison. 

— Oui, — dit Antonio, — et puis Marguerite. 

— Tu la connais? — dit Toussaint. 

— Je la connais. 

— Beaucoup? — dit Toussaint au bout d’un moment. 

— Non, — dit Antonio, — connaître pour l’avoir vue. 

—- Tu sais son nom? 

— Un homme lappelait de la route. Elle est sortie, je l’ai 
vue, je descendais à Chauplane. 

Toussaint regardait le scarabée mort. 

— Tu ne peux rien m'en dire alors? 

— Si, — dit Antonio. 

Il tira deux ou trois bouffées sur sa pipe. Toussaint avait 
mis le scarabée dans la paume de sa main et il le soupesait. 

— Difficile à oublier, — dit Antonio. 

Toussaint regarda Antonio droit dans les yeux. 

— Je dis difficile à oublier quand on l’a vue, — dit Antonio. 
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— Je descendais à Chauplane. Je me suis arrêté à l'auberge, 
j'ai dit : « La brune, là-haut, c’est qui? » Pas besoin de dire plus. 
—«Marguerite, on m’a dit. — Mariée? — Oui. — Longtemps? — 
Trois enfants sans perdre sa jeunesse, on m'a dit. — On voit 
bien, j'ai dit. » | 

Il y eut encore un moment de silence. 

— Heureuse? — demanda Toussaint comme se parlant à 
lui-même : — Tu ne sais pas? 

— Ça paraissait, — dit Antonio. 

Une grosse étoile d’hiver toute peluchée de froid illuminait 
la fenêtre. 


— Tu croyais peut-être que la terre est une boule de joie, — 
dit Toussaint. 

Il avait repris sa voix d'enfant avec de petits gazouille- 
ments d'oiseaux qui s’embarrassaient dans les syllabes. 

— Je ne crois rien, — dit Antonio. 

— Celui qui sait nager, — dit Toussaint, — qui sait mar- 
cher, qui a de la force dans les bras et dans les cuisses, qui 
respire bien, qui travaille juste, il a le monde pour lui. Il 
ne croit rien, tu as raison. Allons près du feu, il fait froid 
ici. 

Ils rentrèrent dans l’autre chambre où le feu vivait paisi- 
blement entre les grosses bûches de chêne. 

— Non, — dit Toussaint, — le monde n’est pas une boule 
de joie. Donne-moi la pique que je touille un peu dans ces 
braises. 


— Il fait assez chaud, — dit Antonio entendant les mains 
à la flamme. 

— J'ai le sang plus faible, — dit Toussaint. — Il me faut 
beaucoup plus de feu à moi. 

Il poussa la pique dans les braises; il releva les bûches, la 
flamme sauta hors de l’âtre en découvrant son ventre blanc. 

— Un gros feu, — dit-il. — Terre de nécessité et non de 
joie. Quelle confiance, je disais tout à l’heure. Tant de con- 
fiance, c’est de la soumission et de l’obéissance, voilà tout. Tu 
comprends? 

— Je t’écoute, — dit Antonio. 

— Moi aussi, j'ai ohéi, — dit-il. 

Il suivait dans l’ombre la vie des personnages invisibles. 
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— J’allais l’attendre sur le chemin, — dit-il. — Elle s’arrê- 
tait. Tu me regardes? 

— Oui, — dit Antonio. 

— Tu l'as vue, elle, et tu me vois, moi? Tu as raison, c’est 
la grande chose. 

— On n’est pas gaillard que de bras, — dit Antonio. 

— Politesse, — dit Toussaint. 

— Non, — dit Antonio, — c’est ce que je pense. Regarde : 
quand Gina s’assoit près de toi et que tu lui caresses les 
cheveux! 

— La bonté, — dit Toussaint les yeux loin. — peut-être; 
mais tout ça revient au fond à la même chose : soigner. Là 
c'était plus du tout la même affaire. 

» Quand on désire, — dit-il, — on n’est pas bon. 

» Ça s’est fait comme à peu près ça aurait pu se faire avec 
toi à peu près. Du moins je me le dis. Ca me rassure. 

» Quoique ça soit bien perdu tout ça. 

» Peut-être elle me voyait. Et alors quoi penser? 

» Peut-être elle ne me voyait pas. 

» C’est plus juste. 

» On ne voit pas toujours les gens qui sont devant vous, 
tu le sais, ça? 

— Non, — dit Antonio, — je l’apprends. 

— Oui, elle voyait sans doute celui qui parlait. A celui-là 
on pouvait lui donner la main. J’ai toujours eu une grande 
force de vouloir. Et j'avais tant d'envie! Elle m’a donné la 
main, — dit-il avec sa voix d’oiseau, — oui, oui, oui, elle est 
à moi malgré la maison de Chauplane et les enfants, et son 
bonheur. Elle est à moi. 

Il se dressa. 

Il resta un moment à méditer, tête basse, tout frémissant. 
Il releva la tête, il avait ses yeux de chèvre. 

— Tiens, — dit-il doucement, — tu es aussi grand assis que 
moi debout, je n’avais jamais vu ça. Fais voir. 

— Tues plus grand, — dit Antonio. 

— Si tu t’abaisses, mais reste au naturel. Regarde : plus 
grand assis que moi debout. 

— L'homme de la route, — dit-il en posant sa main sur 
l'épaule d’Antonio, — c'était peut-être son homme. 
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— Possible, — dit Antonio. 
— Il était grand comment? — dit Toussaint. 

— Comme moi, — dit Antonio. 

— Voilà, — dit Toussaint. 

— Quand je commence, le temps se trompe. J’ai soif. Je 
vais descendre à la citerne. Bonne nuit. 


Au fond du couloir Antonio alluma le briquet et regarda 
l'heure. C'était minuit. 

Il se déchaussa pour monter les escaliers sans bruit. En 
haut la fenêtre ronde du palier était pleine de lune. Le vent 
de la nuit avait chassé les nuages. On voyait tout le pays : 
le fleuve noir, la ville éteinte couverte de neige, les collines 
avec leurs ombres de poix et leurs crêtes étincelantes. Du côté 
des hautes montagnes le ciel était encore tout bourbeux et 
maintenant que le vent était tombé les longues tentacules 
bleues des nuages recommençaient à chercher la lune à tra- 
vers les étoiles. 

Il y avait encore de la lumière chez le besson. On la voyait 
tout autour de la porte. 

Antonio écouta. 

— Parle, toi, — dit Gina. 

— Oui, — dit le besson. 

Puis il y eut un long moment de silence. 

— C'est ça que tu voulais, fils des bois, — dit-elle (elle se 
frappait le corps avec ses mains) — et ça, là, voilà tout. C’est ça 
que tu regardais seulement à travers ma robe, avec ton désir. 
Tu n'as jamais eu l’œil assez aigu pour entrer dans moi au- 
delà de ma peau. | 

— Si, — dit le besson. 

— Je voudrais bien que ce soit vrai, — dit-elle, — mais il 
n'y a qu'à te regarder les yeux pour savoir que ça n’est pas 
vrai. Qu'est-ce que tu peux voir avec ces yeux-là? Rien. De 
la chair chaude où tu as envie de mettre ta main. C’est tout. 
Qu'est-ce qui entre en toi quand tu me touches? Ce chaud, 
ma peau douce, c'est tout. Tu crois qu’un jour tu pourras 
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entendre un peu le bruit de mon sang? Jamais de la vie! 
Sourd, et sourd, et sourd! 

Elle resta un moment sans parler. 

— Et égoïste, — dit-elle. 

- Le lit craqua sous le besson qui se tournait. 

— Égoïste, moi? 

— Oui, toi. Tu as les oreilles, les yeux et les mains égoïstes. 
Tu vois pour toi, tu entends pour toi, tu touches et tu prends 
pour toi. Tu regardes. Tu me regardes. Qu'est-ce que tu vois? 
Tu ne vois rien. Tu vois pour toi. Tu vois tout ce que ça peut 
te rapporter comme plaisir. Pas plus. 

‘» Ah! dieu vivant! Comment avez-vous fait le partage! 
Vous étiez fou, pas possible! Qu'est-ce que vous lui avez 
donné à celui-là en plus de ses reins et de ses bras? Rien. 

» Si j'ai un peu de chaleur dans moi, c’est de Toussaint que 
ça me vient. Tu n’as pas honte? 

» Celui-là, oui, il en a une grosse part de cœur! 

» Quand tu marches, — il m'a dit, — on dirait que tu 
barattes du lait de femme. Quels enfants tu vas faire, ma fille. 

— Attends, — dit le besson, — tu en feras. 

— Je n’en veux pas, — cria Gina. 

» Non, — dit-elle plus bas, — je n’en veux pas de tes 
enfants. Je ne suis pas une taupe pour les faire au fond de 
l'ombre, loin du soleil, cachée, toute entourée de couloirs, 
de murs, de portes et de serrures. Je ne veux pas faire des 
- petits et puis être obligée après de courir en les portant dans 
ma gueule comme les chattes. Tu entends? Tes enfants! Au 
début quand je disais ça, quand je me le disais à moi toute seule 
en faisant un canal dans ma main depuis ma bouche jusqu’à 
mon oreille, j’en avais le dedans du ventre tout meuble. Main- 
tenant c’est non. 

Il y eut encore un moment de silence. 

— Ou bien fais-moi libre, — dit-elle. 

Puis au bout d’un moment : 

— Embrasse-moi. 

Antonio se mit à monter vers le haut étage où il dormait 
près de Matelot. Au milieu de l'escalier il entendit qu’elle 
recommençait de parler en bas. Il s'arrêta. 

— Tu m'avais promis, — disait-elle, — la ferme dans 
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la forêt. Nous couchons dans le lit des autres comme les 
coucous et quand je te touche, la nuit, j'entends dans ma 
main ton cœur qui dit : je dors, je dors, je dors. 

A l'étage du dessus la fenêtre du palier donnait en plein 
ciel. On ne voyait plus la ville ni la vallée mais seulement des 
fantômes de montagnes. 

Antonio passa devant la porte de Matelot. 

— C'est toi? 

—- C'est moi, — dit-il, -- tu ne dors pas? 

. — Entre. 

Il poussa la porte. Elle n’était pas fermée mais entrebâillée 
juste à fil. « Il devait m’attendre », pensa Antonio. 

— Tu m'attendais? 

— J'ai d’abord dormi, — dit Matelot, — puis après je me 
suis levé et j’ai entr'ouvert la porte pour te voir passer. Quelle 
heure? 

— Plus de minuit. 

— Avance-toi, — dit Matelot à Antonio qui restait sur le 
seuil. —- Entre en plein, ferme et reste un moment avec moi, 
après je dormirai peut-être. 

— Tu veux que j'allume? —- dit Antonio. 

Il avait fermé la porte et la chambre était toute noire de 
nuit car la fenêtre donnait au nord, de l’autre côté de la lune. 

— Non, laisse éteint, cherche la chaise, assieds-toi. 

— Alors, vieux? — dit Antonio au bout d’un moment. 

On entendait, en bas dessous, le ronronnement de Gina qui 
continuait à parler. Le petit pas léger de Toussaint fit craquer 
la neige gelée dans le jardin. Un cri d'homme qui imitait le 
chat-huant sonna dans les ruelles en escalier. Un autre lui 
répondit, puis un autre. 

Un dernier effort du vent lava la lune de l’autre côté de la 
maison. Un petit reflet blanc éclaira la chambre. 

— Voilà, — dit Matelot en montrant la fenêtre. 

Au fond de la nuit les hautes montagnes couvertes de glace 
venaient de s’illuminer. 

—- Je pense toujours à la mer. Écoute! 

— Non, c’est Gina qui parle en bas. 

— Regarde, — dit Matelot, — depuis trois nuits le grand 
bateau est amarré là devant. 











LE CHANT DU MONDE 569 


La lune éclairait le sommet des montagnes. Sur le sombre 
océan des vallées pleines de nuit, la haute charge des rochers, 
des névés et des glaces montait dans le ciel comme un grand 
voilier couvert de toiles. 

— Quel bateau? — dit Antonio. j 

Matelot montra la fenêtre. 

— Celui-là, là dehors. 

— C'est la montagne, avec de la neige et de la lune. 

— Non, —- dit Matelot, — c’est le bateau. 

Dehors, la montagne craquait doucement dans le gel comme 
un voilier qui dort sur ses câbles. 

— Je ne veux pas partir, — dit Matelot, — je fais encore 
besoin sur la terre. Et je lui dis : « Va-t’en, démarre, flotte 
plus loin. » 

— Qu'est-ce que tu crois donc? 

— La mer ne vous lâche jamais, — dit Matelot. — Si elle 
revient, c’est que mon temps est fini ici-bas. 

— Un mauvais rêve, — dit Antonio. 

Les glaciers gonflaient leurs hautes voiles dans la nuit. Les 
forêts grondaient. 

— Pour les rivages de la mort, — dit Matelot. 

— Tu es resté trop longtemps sans rien faire, — dit Antonio. 
— L'hiver d’abord et puis parce qu’il faut bien calculer notre 
coup pour enlever d'ici le besson et sa femme malgré les 
fausses chouettes qui montent la garde. Autre chose : on 
avait dit qu’on se saoulerait. On ne l’a pas fait. Voilà la vérité. 

— On le fera, — dit Matelot. 

— Et maintenant, — dit Antonio, — ferme ta boîte à 
malice, pense à rien, dors. 

— Bonsoir, — dit Matelot. 

Antonio entra dans sa chambre. 

Il faisait froid. Il alluma la chandelle. La graisse de porc 
fumait avec des odeurs de cuisine. Antonio voyait un âtre 
plein d’un feu de sarment, la barre noire de la broche, le rôti 
de porc doré qui tourne. Il pleure dans la lèchefrite. La graisse 
et le petit bouquet de sauge noire. Le manche violet de la 
grosse côtelette de viande. 

Il enroula soigneusement tout le bas de son lit dans le man- 
teau en peau de mouton. 
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Il souffla la chandelle. Les draps étaient glacés. Puis le lit 
s'arrêta de crier. Antonio immobile, les bras serrés contre lui, 
les mains entre ses cuisses, attendit le chaud. 

_ Ça sentait toujours la bonne cuisine d'homme, la viande 
rôtie, l’âtre, les cendres, la flamme, la graisse, la maison. 

— La vie est courte, — dit-il sans savoir pourquoi. 

La chaleur maintenant lui baignait les aisselles et il avait 
un peu desserré ses bras. Il se caressait la cuisse avec ses 
mains. Il entendait plus doucement les bruits de la nuit sur 
un rythme régulier, toujours pareil. Il ferma les yeux. Il 
entendit battre son sang dans sa nuque. Il se dit : 

— Clara! 

Un petit souvenir de la chambre qui sentait l’éther entra 
dans lui. Entre ses paupières mal jointes il voyait encore au- 
delà de la fenêtre des ailes blanches, une carapace noire, des 
antennes, mais il ne pouvait plus savoir si c'était le scarabée 
lunaire de tout à l’heure, tout armé d’amour, frémissant 
d'amour, plantant l’amour dans la terre avec son long plan- 
toir à œufs, ou bien la carène, les voiles, les cordages du 
navire immobile de la mort. 

Alors il vit venir vers lui le visage de Clara aux yeux de 
menthe et il s’endormit. 
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Le dimanche matin, les trois hommes se lavaient dans la 
cuisine. C'était bonne heure. Ils étaient nus; ils fumaient 
comme des boudins qu’on vient de sortir de chaudière. 
Toussaint entra. Il avait son grand manteau de bure, ses 
bottes et tout saupoudré de givre. I] enleva sa toque de four- 
rure. Il avait le visage fatigué, une barbe qui noircissait dans 
les rides autour de la bouche, les yeux sanglants d’un long 
effort contre la nuit. 
{| — Qui a peur du cheval blanc? — dit-il. 
l — Quel cheval blanc? — dit le besson. — Il fumait encore 
d’eau bouillante et de coups. 
— Celui de la montagne, — dit Toussaint. 
— Je n’ai jamais eu peur d’un cheval. 
— On ne sait pas, — dit Toussaint, — celui-là fait peur à 
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d'autres. D'ailleurs, au bout du compte, il est de ta famille. 
Seulement, je voudrais bien vous voir habillés. C’est 
sérieux Ce que je vais dire. Cette manie de se méttre nus 
toujours. 

— Tu n'aurais pas dû sortir seul, — dit Matelot. 

— Je ne risque rien, — dit Toussaint, — où je vais je ne 
risque rien. Je suis accompagné, chauffé, traîné, porté. Je 
n’ai pas à bouger le plus petit doigt. Vite, habillez-vous. 
Comment pouvez-vous être nus de si grand matin? Quel 
plaisir! Ça vous fait plaisir d’être nus? Quel plaisir! Dépé- 
chez-vous. 

— On se bouge le sang, — dit Antonio. 

— Je vous porte de quoi vous le mieux bouger, — dit Tous- 
saint, — et il enleva son manteau. 

Dessous il était plié sous des fourrures. Par-dessus sa mou- 
tonnière il portait une longue veste en cuir de taureau plus 
grande que sa taille dont il avait dû retrousser les manches et 
serrer le col en peau de chat. 

Il regarda Antonio. 

— Je crois que c’est toi qui vas servir, — dit Toussaint. — 
Tant pis. Bataille? Bataille! 

Muet, Antonio bougea la main pour dire : faites. Le feu 
tomba. L'eau chantait doucement. 

— Le neveu est mort, —- dit Toussaint. 

Le jour, maintenant, éclairait toute la fenêtre. 

— Médéric, fils de Gina Maudru et de, je crois, Carle 
de Rustrel. Il est mort cette nuit. Et déjà on est venu dire 
que le mauvais cheval galope sur les sommets de Maladrerie. 
Mettez du bois au feu. 

» Oui, Médéric, fils de Gina, — dit-il encore. 

— D'où viens-tu? — demanda Matelot. 

Les trois hommes s’étaient habillés. 

— De là-bas, — dit Toussaint. — De la ferme des taureaux. 
Je crois que vous n’avez pas vu, — dit-il avec tristesse. — J'y 
suis allé toutes les nuits. La douleur m’attache. C’est peut- 
être ça. Et je l’ai vu souffrir, mais c'était un homme. Il a peut- 
être eu des mains rapides avec Gina la jeune. La tienne. Mais 
il avait une forte attirance pour elle. Il a parlé. Le dernier 
jour, la dernière nuit. Quelques heures et puis après plus le 
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temps de parler, alors on parle. Il voulait en faire mieux que 
ces coucheries. Il s’est trouvé devant ton fusil. 

Il regarda le besson. 

— … Tu as la tête bien petite, toi, garçon. Elle est sur tes 
épaules comme un poing d'homme, pas plus grosse. L'ordre 
est parfois bien difficile à comprendre, — dit-il, en se parlant 
à lui-même. 

Enfin c'est fait! 

Il est mort! 

— On dirait que tu le regrettes, — dit Antonio. 

— Oui, — dit Toussaint sèchement, puis il s’aperçut que 
c'était Antonio qui avait parlé. — Oui, je le regrette, — pour- 
suivit-il. — Il s’est mis à aimer cette fille, lui, bien avant le 
besson. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il en a fait, je 
crois. — il s'arrêta de parler pour regarder le besson et 
Matelot assis à l’écouter sur la pierre d’âtre — … il en a fait 
en lui-même ce que moi j'ai fait une fois dans un cas pareil. 
Lui vingt-cinq ans de plus, moi ma bosse. J’ai suivi tout ça à 
travers lui. Ça le blessait plus que ton coup de fusil, besson. 
C’est pourtant de ton coup de fusil qu'il est mort. 

» Ah! — dit-il en se dressant, — vous ne pouvez pas com- 
prendre. | 

Il était tout agité d’une colère sourde qui énervait ses bras, 
ses jambes et faisait éclater dans sa voix des sonorités 
d'homme. 

— Maintenant que je le connais, j'aurais voulu qu'il l’ait, 
lui, cette fille, au lieu de toi. Ça me ressemble trop. 

En bougeant, les manches de la veste en cuir de taureau 
s'étaient déroulées. 

— Antonio, aide-moi à enlever ça. 

J'avais froid, — dit-il, — ils me l’ont donnée, c’est la 
sienne. Il avait les bras plus longs que moi, il était plus large. 
Non, ça ne me va pas. Jette-la là-bas. 

—- Donne, — dit le besson. 

Il se mit à toucher la souplesse du cuir, à renifler l'odeur 
du cuir, à renifler l’odeur de l’homme qui était restée dans la 
fourrure du col. 

— Tu dis qu'il voulait Gina? — demanda-t-il. 

— Oui, — dit Toussaint. — Il voulait partir pour le Champ- 
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saur avec elle, la tirer plus haut, là-haut dans les montagnes. 
pour être seul avec elle. Dessous eux, d’est à l’ouest, trois cents 
kilomètres de pays visible, avec les vallées, les fleuves, les 
fermes, les pâtures, les villages. Ce sont des idées qui vous 
viennent comme ça quand on a la bonne envie d’une femme 
et qu'on se sent un peu faiblard, soit du côté... — il fit le tour 
de son visage avec sa main molle — du côté figure, ou de l’âge. 
Je sais ça. Le désir d’être au large. 

» Qu'est-ce que tu as à fourrer ton nez dans ce poil de 
chat? 

— Ça sent le neveu, —- dit le besson. — Ça a son odeur, 
là, tout autour. Ça pue — il touchait le col de la veste. — Il 
est mort. Bon. 

Il laissa tomber la veste à ses pieds. 

— Vous étiez sur la même piste, — dit Toussaint. 

— Etil s’est trouvé devant mon fusil, — dit le hesson. 

— Si c'était à refaire. 

— Si c'était à refaire, — dit le besson calmement, — jele 
referais, je l’ajusterais du même œil et je tirerais mes deux 
coups à la fois dans son ventre. Comme j'ai fait. 

— Oui, mais je dis, moi, — dit Toussaint (il tordait ses 
mains maigres et tout son petit corps de grillon noir tremblait, 
il avait toujours ses beaux yeux de chèvre qui regardaiïent 
loin) — je dis, moi : si c'était à refaire tout ce que j'ai fait 
depuis que tu es là, je le referais d’autre sorte. Qu'est-ce que 
tu as à me regarder, toi Matelot? Oui, je le dis. Ton fils est 
arrivé et il m’a parlé d'amour. Ah! il m’a parlé d'amour. Que 
faire quand on me parle d'amour à moi, que faire? —-Il se 
calmait. —- J’ai des raisons pour toujours croire aux grandes 
choses. J’ai cru. Je ne m’en veux pas d’avoir cru. Je donne 
toujours une chance. L'amour! Et ce bel homme. J’ai dû croire 
qu'un peu de moi, un peu de mon ancien désir, je le voyais 
devant moi dans le corps de ton besson. Et que ça allait se 
faire, Et qu'est-ce qu'il a fait? L'autre aussi m'a parlé d'amour. 
C’est l’autre qui était comme moi, c’est l’autre que j'aurais 
dû aider. C’est l’autre qui aurait fait. 

— Qu'est-ce qu’il aurait fait? —- dit le besson. 

— Le désir d’être au large, — dit Toussaint. 

Matelot se dressa. | 
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— Tu es toujours l’ancien Jérôme, — dit-il. — Tu as ex 
beau changer de nom, ça m’étonnait. Tu vas d’un coin à l’autre 
comme une hirondelle. 

— Le large, — dit Toussaint. — La vie. La règle. L'amour, 
c'est toujours emporter quelqu'un sur un cheval. 

— On est là pour ça, — dit Antonio. — Un peu de calme. 

Il dressa la main en l’air. On entendait venir Gina dans le 
couloir. Elle chantait. 


… avec les charretiers de tout le diocèse 
en long et en travers pour ma prospérité. 


Antonio ouvrit la porte. 

— Qu'est-ce que tu chantes? 

— Ce qui me plaît. 

— Ce n’est pas beau. 

— C'est beau pour moi. 

— Va faire le café. 

Il ferma la porte. 

— Maintenant j'ai quelque chose à dire, — dit-il à voix 
haute. 

Toussaint tourna vers lui ses yeux éperdus. Il montra la 
porte. 

— Elle écoute, — dit-il du bout des lèvres. 

— Voilà, — dit Antonio, — le Champsaur, trois cents kilo- 
mètres de pays visible. Bon. Tu oublies : la femme couche. 
Si c’est avec celui qu’elle a choisi et qu'ils s'accordent, son 
corps est heureux. De quoi se plaint-elle? Ça compte. Peut-être 
plus que tout le reste. Même si elle n’a que ça. Toi, tu dis main- 
tenant que tu choisirais l’autre s’il était temps. Mais elle, elle 
a choisi celui-là. Tu n’as rien à choisir, toi. C’est elle qui choisit. 
C’est celui-là qu’il faut aider. 

» Tu peux aller faire le café, — cria-t-il, — Gina, marche! 

On entendit qu’elle s’en allait dans le couloir. Elle ouvrit la 
porte de la cuisine. Elle Ia ferma sur elle. 

— C'est celui-là qu’il faut aider, — dit doucement Antonio. 

Il se pencha sur Toussaint. Il lui mit la main à l’épaule. 
Toussaint toucha la main d’Antonio et la caressa avec ses 
doigts mous. 

— Mon oncle, — dit Antonio, — tu as raison et tu as tort. 
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Gina a raison et elle a tort. Il faut toujours lui dire qu’elle a 
tort. Toute la suite de l’histoire est dans celui-là. 

Il montra le besson. 

Le besson avait déployé la veste du mort. Il la regardait. 
Il tâtait le cuir souple. 

— Elle doit m’aller, — dit-il. 

Il passa ses bras dans les manches. Il remonta les épaules. 
Elle allait. Elle était même un peu petite. 

— Je la garde, — dit-il, — tout compte fait. 

Le jour était maintenant plein levé. Un nuage passait 
devant la fenêtre. C'était un triste dimanche. Le bruit des 
foulons à tanner, les chansons qui suintaient parfois des ate- 
liers, le grondement des grandes portes de fer qu’on ouvrait 
pour décharger le vieux tan dans le fleuve, tout s'était tu. 
Une petite bise aigre sifflait dans les gênoises des toits. Un 
volet tapait sur la fenêtre d’une chambre vide. Au fond du 
silence, le craquement des montagnes glacées. 

— Le cheval, — dit Antonio, — qu'est-ce que tu voulais 
dire? 

L'énorme feu repu élargissait silencieusement ses braises 
épanoules. 

— Quand un Maudru meurt, — dit Toussaint, — le dicton 
c'est qu'un grand cheval galope là-haut sur le sommet des 
montagnes. 

— Et alors? 

— Chaque fois il emporte quelqu'un. 

— Où? 

— Savoir! Où veux-tu? Le fait est qu'on les trouve des 
fois morts en bas des à-pic. Ou bien envolés, plus de marques. 

— Des contes, —- dit Antonio. 

— Oui, — dit Toussaint, —- mais en deux mots voilà la 
chose : la vieille Gina veut profiter. On lui a tué son fils, elle 
veut sa part de cérémonie et de batailles. 

— Je l’attends, — dit le besson. 

— Même seule, — dit Toussaint, — je parierais peut-être 
pour elle. Cérémonie? Elle s’y connaît. On enterrera le neveu 
à Maladrerie avec tous les maris de Gina. C’est là-haut dans 
la montagne. Cérémonie? Elle va faire marcher toute la vieille 
toutume taureau. On verra ce qu’on verra. Cérémonie? Elle 





ï 


PRES 


RRESERS 


576 LA REVUE DE PARIS 


a déjà donné des tours de garde aux bouviers dans la ferme 
et autour de la ferme. Des feux, et tous les hommes réveillés. 
Le neveu seul a le droit de dormir maintenant là-bas. Des 
seaux de vin. Elle, elle va d’un groupe à l’autre avec ses his- 
toires. Tout le camp est sur pied. 

— Et alors moi, puisque tu as dit que moi? — dit Antonio, 

. — Attends. Là-haut à Maladrerie, on fera le repas de mort. 

Dans cette ville ici, Maudru donne du travail aux tanneurs, 
aux cordiers, aux marchands de fer. Il a des partisans. Là- 
haut on pourra les compter et savoir qui ils sont. 

» C’est le tatoué qui montera là-haut pour creuser la fosse, 
Va avec lui et puis reste, écoute, regarde, tâche de savoir ce 
qu'ils vont faire. —Je ne sais pas, dit-il encore. Il me semble que 
je trahis tout. Je n’ai plus guère confiance en toi, besson, et 
l’autre est mort. J’ai encore ses cris dans les oreilles. On ment 
à tout dans la vie. Il n’y a qu’à la souffrance qu’on ne ment pas 
et tu ne sauras jamais souffrir, toi. 


Vers les dix heures du matin, le ciel eut comme un sursaut, 
un peu de bleu déchira les nuages et la bise secoua deux ou 
trois fois les arbres en faisant fumer le givre. Il y eut après 
un beau silence. On ne voyait pas le fleuve. Il était sous la 
brume. Puis il commença à remuer ses grosses cuisses sous la 
glace et on entendit craquer et bouger et un bruit comme 
le frottement de grosses écailles contre les graviers des rives. 
On n’en pouvait pas douter : malgré l'hiver le fleuve s’échauf- 
fait dans de grands gestes et, quand la brume monta boucher 
tout le ciel, qu’à la place du gel étincelant s’étendit cette blème 
lumière grise, louche et presque tiède, on s’aperçut que toute 
la glace du fleuve descendaït lentement vers le sud. 

— Holà! — dit Antonio. 

Il fit signe au tatoué qui marchait avec lui. Ils se penchèrent 
par-dessus le quai. 

— Un, deux, trois, quatre; un, deux, trois, quatre, — dit 
le tatoué en comptant sur ses doigts; — lune de novembre, 
lune de Noël, lune de janvier, non. Pas possible. 
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Ils regardaient le fleuve, là, sous eux. Tout doucement la 
glace descendaït sans se fendre. 

— C'est un jour mou, — dit Antonio, — ça arrive. Ça ne 
veut rien dire. 

— Non, — dit le tatoué, — rien du tout. Le fleuve bouge, 
mais la montagne ne bouge pas. 

— Tant mieux aujourd’hui. 

— Passons le pont, — dit le tatoué. — 1] faut d’abord com- 
mencer par monter derrière la Tannerie du Merle. On va par 
là, excuse-moi, je t’explique. Tu as ta pioche? 

— Oui, marche. 

— D'abord, on ne prend pas la route de Gina. On va à pied 
et puis c’est que, de là-bas, par jour mou, on risque les écroule- 
ments de neige. D'ici, c’est forêts, forêts et forêts, juste un 
peu du clair en dessus et tout de suite Maladrerie. Le fait est, 
— dit-il en regardant le fleuve — qu'il s’en va bien. Lune de 
janvier, c’est guère possible. 

Ils entrèrent dans la forêt. 

En bas, la ville appela deux ou trois fois avec des claque- 
ments de volets et la longue plainte d’un char qui traversait 
le pont, puis elle s’arrêta de parler. Le fleuve préparait sour- 
noisement quelque chose, mais d’ici, en haut, vu à travers les 
branches blanches des premiers sapins, il était mort. Sur 
chaque pas des hommes se refermait le silence de la forêt. 

— Tu feras le trou à ma place, —- dit le tatoué. — C’est 
bien entendu? 

— C'est entendu, — dit Antonio. 

— J'ai trop de peine, — dit le tatoué. 

— Non, — dit Antonio, — mais tu as peur du cheval. 

— Oui, — dit le tatoué. 

Les arbres et les montagnes étaient pétrifiés sous la pous- 
sière blanche du froid. Ni le frémissement de la branche ni le 
souffle de la haute prairie : un silence minéral. Dans le vaste 
ciel boueux des forces dorment. Le temps lentement les 
approche du réveil. Déjà elles sont tièdes. Un paquet de neige 
tombe du sapin. La branche a à peine bougé. Déjà elle est 
immobile comme avant. Rien n’est prêt. Pas d'oiseaux. La 
neige est neuve. Pas de traces, sauf les empreintes du vent de 
la nuit passée. 


ler Avril 1934. 
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Ils arrivèrent dans un bois de sapins clairsemés. C'était le 
sommet d’une première assise de la montagne. De l’autre côté 
du bois, à travers les troncs d’arbres, on voyait que la terre 
se courbaït dans une haute combe où la neige était si épaisse 
que, malgré le jour boueux, elle avait des reflets comme une 
eau dormante. Au-delà, les à-pic de rochers crus s’élancaient 
pour disparaître dans les nuages. 

— Maladrerie, — dit le tatoué. 

— Où? 

— Ici. 

» Tu cherches la ferme (le tatoué s’enleva la moufle droite 
et se moucha dans ses doigts). Et d’abord, — dit-il, — on 
est parti vite. On n’a pas eu le temps. Comment va ta 
mère ? 

Il se mit à rire en secouant la glace de ses moustaches. 

— La ferme est là, dans le creux. Tu ne peux pas la voir. 
Le dos est tourné par ici, c’est une maison basse : la neige et 
le toit ça fait un. Là-bas. Regarde. Cette grande tache. C'est 
ça. En été, tout ce creux c’est de l’herbe plus haute qu’un 
homme et de si grande qualité qu’on en sent l’odeur de l’autre 
côté des montagnes. Avant Gina, les apâtureurs du delà arri- 
vaient ici avec leurs bêtes sur le coup du premier juin. On leur 
disait : 

— Qui vous a dit que l’herbe est mûre? — On a senti le 
vent, — disaient-ils. 

Elle a vécu là, — dit-il après un petit silence. — Tu verras 
la maison, ce soir. Tu viens au repas? Hé, viens au repas. Je 
peux pas dire que je t'invite, mais je te dis «viens au repas ». 
Tu verras. Le cimetière est là-bas. Viens. 

Il n’y avait pas beaucoup de neige sur ce sommet, une petite 
épaisseur que des touffes d’herbe trouaient car ç’avait été en 
plein sur le fil du vent passé. 

— Voilà le cimetière. 

C'était un bouquet d’arbres aigus, trop fuselés pour garder 
la neige. Ils étaient luisants d’un beau vert gras, épais et SeTTÉS 
de feuillages comme des colonnes. Antonio reconnut des 
cyprès d'Italie. Tout autour, un mur de pierres énormes les 
séparait de la montagne vivante. 

— Elle les a enterrés là, — dit le tatoué. — Les uns après 
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les autres. Fais le tour. Tu trouveras une petite porte. Cherche 
une place pour le neveu. 

Il regarda le ciel lourd et tiède où la brume s'était peu à 
peu caillée en gros nuages. 

— Le vent vient presque toujours de là, — dit-il en poin- 
tant son doigt vers le nord. — Cherche-lui un abri. Ou près 
du mur ou dans les arbres. 

Il fit deux pas pour s’en aller. Il tourna la tête. 

— Dans les arbres, oui. Fais ça comme si tu te soignais toi- 
même. On ne sait pas. Des fois. Qui dit que rien reste? 

Il tourna tout entier. Il revint vers Antonio. 

— Voilà, — dit-il en lui mettant la main sur l'épaule; — 
j'ai quelque chose à te dire. Si ç’avait été pour moi je n’aurais 
pas fait ce mur tout autour. Ça coupe la vue. Écoute : je 
voudrais que le neveu ait une belle vue. Veux-tu me donner 
un coup de main après? 

— Pourquoi pas, — dit Antonio, — je te comprends. 

— On viendra, — dit le tatoué en montrant le mur, — on 
ouvrira ces pierres. Faut être deux. Alors, haut comme il sera 


il pourra voir toute la vallée et le temps changeant sur la 
terre. La neige, l’herbe, la neige, l'herbe, dit-il en balançant 
la main pour imiter la fuite et le flux des saisons. La neige, 
l'herbe, — il dressa le doigt en l’air, — on ne sait pas. 

Il s’en alla vers la ferme. 

De temps en temps, en marchant, il balançait encore sa 
main de l’été à l’hiver. 


+ 
* * 


Antonio regarda autour de lui. Il pouvait être dans les trois 
heures de l’après-midi. 

Il entra dans le cimetière. On avait posé à la tête des morts 
des rochers entiers, sans nom, sans marque. Il chercha une 
place près de la cyprière. De là, en écartant les pierres du mur 
d'enceinte, le mort aurait une belle vue. Il détacha la poche de 
sa ceinture. Il enleva ses moufles. Il ne faisait pas trop froid. 

Il y avait ici un plus grand silence que dans le bois d’autour. 
Cela venait des cyprès. Ils buvaient tous les bruits épars 
comme les grosses éponges et ils ne laissaient couler de leurs 
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feuillages qu’un grondement uniforme et monotone qui était 
comme le cœur profond du silence. 

Antonio commença à déblayer la neige. La terre noire appa- 
rut. Il en déblaya un bon rectangle qu’il mesura à la mesure 
de l’homme, deux pas pour la longueur, un beau pas pour la 
largeur d'épaule et il se mit à creuser. 

C'était du schiste que la gelée avait déjà pourri. 

Le jour tombait peu à peu. Le crépuscule déjà troublait 
les lointains. Une flaque de nuit grandissait en bas sur les 
champs de neige comme si le fleuve soudain réveillé de toute 
son eau noire engloutissait la vallée. 

— Ça va le travail? — dit une voix. 

Antonio releva la tête. Il ne vit personne. 

— Ici, — dit encore la voix. 

C'était une voix d'arbre et de pierre comme le grondement 
de la forêt dans les échos. 

L'homme était assis sur le rebord du mur. 

— Ça va, — dit Antonio. 

L'homme sauta dans la neige. Il marchait avec les jambes 
écartées comme les cavaliers. Sa jambe droite était plus lente 
que la gauche et moins pliable. Il la tirait à chaque pas avec 
un gros effort de sa hanche. 

— Quelle longueur? — dit-il. 

— Deux pas. 

— Largeur? 

— Un pas. 

— Profond? 

Antonio était déjà enfoncé jusqu'aux genoux. 

— Bon, on t’avait dit de creuser là? 

— Non, — dit Antonio, — à mon idée. 

— C'est un peu près des arbres. 

Il y avait au fond de la voix une tendresse. 

— Ça les engraissera, — dit Antonio. 

— C'est vrai, —- dit l’homme. 

Sa tête était plantée directement dans ses grandes épaules. 
Son menton touchait sa poitrine. Il ne pouvait regarder 
autour de lui qu’en se bougeant tout entier. Il devait se raser 
quelquefois car sa barbe était raide comme du mil. 

— Je crois que c’est assez profond, — dit-il. 
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— Encore un peu, — dit Antonio. 

L'homme attendit qu’il eût fini de gratter le fond de la fosse 
puis il lui tendit la main et il l’aida à remonter. 

— D'où es-tu? — demanda-t-il. 

— Trop long à dire, — dit Antonio; — et il désigna d’un 
rond de main le monde entier sous eux. 

— Tu n’es pas venu par le chemin® 

— Non, — dit Antonio, — par l’à-pic. 

Ils marchèrent tous les deux dans cette direction parce que, 
de là, un peu de jour venait encore à travers les arbres. 
L'homme traçait un sillon dans la neige avec sa jambe traî- 
nante. 

— Là, — dit Antonio. 

Le névé descendait lisse comme une lame d’acier; le gel de 
la nuit serrait la neige. 

— C'est raide, — dit l’homme. Puis : — Tu es pressé? 

— Non, j'attends le corps. 

— Moi aussi, — dit l’homme. — Asseyons-nous. Il n’y a 
qu’à serrer les vestes. Tu fumes? 

— Oui. 

— On va fumer. 

Ils bourrèrent les pipes. 

— Ici, — dit l’homme, — c’est la région des bouleaux. On 
ne peut pas savoir ce que c’est le printemps ici. Ces arbres 
qui sont comme des veaux naissants. La peau, la bave, 
l'odeur !.… 

On sentait qu'il parlait pour se détourner d’un souci. 

Antonio regarda dans la vallée. Une longue chenille de feu 
marchait dans les champs de neige. 

— Le convoi est parti? — dit-il. 

-—— Oui, — dit l’homme, — j'ai vu. 

Il y avait en bas tellement de torches qu’elles éclairaient 
le visage des champs et des bois nocturnes. 

-—- Les morts ont plus de chance que nous, —- dit l’homme. 

— Pas sûr, — dit Antonio. 

En abordant la crête du névé, en roulant dans la neige du 
sommet, il avait pensé à l’aveugle. Avant la chute du jour il 
avait regardé sous lui tout le déploiement du pays et cherché : 
où est-elle? Là, ou là, ou là-bas loin, loin derrière cette mon- 
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tagne bieue? Maintenant, elle était là à côté de lui, entre lui 
et ce gros homme à la voix brutale et tendre. 

— Je te croyais plus vieux, — dit l’homme. 

Tout le long du convoi apparaissait dans la nuit le luisant 
des hêtraies, l’épaule blanche des coteaux, la bouche noire 
d’un ravin, l’œil d’une fenêtre de ferme contre laquelle la 
flamme des torches venait flotter. 

— Cette jeunesse que tu as! — dit-il encore. 

— Pas si tu comptes depuis que je suis né, — dit Antonio. 

— Et alors? 

— Tout le reste, — dit Antonio. 

—- Quoi? 

— Trop long à dire. 

Il était occupé de cette femme d'ombre aux yeux de menthe 
qui s’appuyait à lui dans sa faiblesse d’aveugle et de fumée. 

En bas, le convoi venait d'aborder le flanc de la montagne. 
De temps en temps un cavalier s’en détachait, s’en allait 
comme une étoile sur la neige prévenir là-bas devant le mufle 
luisant des roches le grillage des forêts. Il s’arrêtait, immobile, 
tout hargneux de flamme: il sonnaït de la trompe pour faire 
monter le convoi vers lui. 

L'homme alluma son briquet. Il souffla sur l’amadou pour 
élargir le feu et allumer le profond de sa pipe. Il avait une 
grosse bouche aux lèvres déformées, un nez de chien large 
ouvert, de solides joues d’os et de peau. Par-dessus les braises 
de l’amadou il regarda Antonio. Son regard expliquait sa 
Voix. 

— Ceux qui sont là, — dit-il, — n’ont jamais été si heu- 
reux que depuis qu'ils sont là. Tu es marié? 

— Oui, — dit Antonio au bout d’un moment. 

— Qu'est-ce qui nous pousse à ça? — dit l'homme. 

— Tout, — dit Antonio. 

— Les morts ont plus de chance que nous — l’homme avait 
baissé sa voix. Elle était maintenant toute tendresse et la 
sauvagerie des mots qui roulaient parfois plus fort dans sa 
gorge était plus qu’une sauvagerie d’homme qui souffre — 
j'ai été marié moi. Pourquoi, moi? Qu'est-ce qui a fait qu'elle 
a dit oui, je me le demande. Pourquoi j'ai cherché? Parce 
que tout m'a poussé. Tu l’as dit. Quel besoin? Tu as chassé? 
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— Oui, pêché surtout, surtout la pêche. Je suis un homme 
du fleuve. 

— Oui, mais tu as chassé? 

— Oui. 

— Les grosses bêtes? 

— Les sangliers, surtout ça dans mon pays. 

— Des battues de quelle époque? 

— Fin de printemps, à la lisière des blés. Automne aussi. 

— Des sangliers qui te prennent sous le vent et qui arri- 
vent comme chez eux. Alors ils se lavent l’entre des cuisses 
avec la terre, ils avalent des longs vers noirs en levant le 
museau. Ou bien tu vois courir la mère et les petits porcs? 

— Oui. 

— Alors tu sais. Bon. Moi je peux parler aux bêtes. C’est 
pas sorcier. De la justice. Je te dis pas que j’ai parlé aux san- 
giers. Non. À des taureaux. 

— Comment on t’appelle? — dit Antonio. 

— Maudru. 

— J'ai été marié, — dit-il au bout du silence. — La fille 
d'un tanneur. Combien les peaux? Tant. J’ai jamais démordu 
de ma vie, mais l’habitude est l'habitude. On entrait, on buvait 
l coup. Elle allait au placard, elle essuyait les verres, elle 
ls donnait : un à toi, un à moi, pan sur la table. Elle appor- 
tait la bouteille. Elle versait. Elle penchaiïit la tête en versant. 
Pour regarder au ras du verre et pas renverser la liqueur. 
Un jour à la ferme ma sœur me sert. Penche-toi un peu plus 
je lui dis. Non. Pas pareil. Tout le jour j’ai vu devant moi, 
l'autre penchement. Rien de pareil. Ni ça, ni les doigts, ni le 
geste. Rien que d’aller au placard, de l’ouvrir, de prendre les 
verres, de se tourner et de venir vers la table où je suis : rien 
que ça. Tu aurais pu mettre mille femmes, pas une n’y serait 
arrivée. Elle, elle le faisait. Je ne sais pas. A la fin je l’ai 
demandée. Elle a dit oui. 

Il faisait péniblement monter les mots à travers lui et il 
respirait fortement sur tout ça comme un grand vent sur des 
herbes qui germent. | 

— Je ne t’embête pas? — dit-il. 

— Non. 

— Comme un commandement, — poursuivit-il. — Qu’est- 
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ce que tu fais dans la vie? Taureaux, ferme? Ta force à toi. 
Toi et ta force? Non, non, non. Moi je te dis : cette fille, cette 
fille, cette fille! Son geste. Là elle va au placard. Là elle 
penche la tête. Là elle marche, là elle rit, là elle tourne, 
Regarde. C'est ça que je veux que tu regardes. Regarde-la, elle, 
rien qu'elle. Là elle marche. Elle se baïsse, elle se relève, elle 
ouvre les bras, elle les ferme, elle respire. Klle va à l’eau. Elle 
marche, elle marche. Regarde, rien que la marche. Écoute, 
elle marche, ses bras, ses jambes, elle! Rien qu'elle! Je te dis 
de regarder. Regarde, regarde, regarde! C’est peut-être la 
seule fois où j’ai été heureux, — dit-il à bout de souffle. 

Qu'est-ce que tu dis? 

— Rien, — dit Antonio, — c’est que je respire fort, mais 
j'écoute. 

— C’est, — dit doucement Maudru, — comme cette chanson 
des haleurs de troncs d’arbres. Le patron plante le croc dans 
l'écorce, puis il chante : « Ho, les gars, encore un coup. Encore 
un coup » et ça s’en va. J’ai été aveuglé d'un seul coup par 
cette femme. Un an, puis elle est morte, ça n’est pas d'hier et 
toujours, entre les taureaux et moi, elle est là. 

» Sangliers, tu entends? Tu as vu, je t’ai dit, tu sais. Les 
arbres, notre travail, notre peine — on entendait qu'il 
remuait ses lourdes mains — les bêtes, et puis tout en fin de 
compte, tout ce qu’il y a à faire. Et toujours celle-là, là au 
milieu, inutile, de la fumée. Penser à ça. Voïr ça, avoir Ca qui 
me bouche les yeux. Quoi faire? 

— En prendre une autre, — dit Antonio, — tout nous 
pousse. 

Le bruit d’une cavalcade lointaine sonnait dans la mon- 
tagne. 

— Peut-être, — dit Maudru. 

Un moment après il dit encore : 

— Peut-être, peut-être. 

Et il tira silencieusement sur sa pipe. 


Le premier cavalier qui dans un bond de feu émergea des 
arbres se mit à crier, car il venait d’apercevoir devant lui 
à la lueur de sa torche, la cyprière de Maladrerie. Il fit tourner 
sa bête et il se renfonça dans la forêt en trouant au galop un 
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grand tunnel de lumière. Un nuage de poussière de neige le 
suivait. 

Le char qui portait le corps de Médéric peinait dans la 
dernière montée. Les trois couples de taureaux tiraient de 
droite puis de gauche. D'un côté au bout de l'effort ils plan- 
taient leurs cornes dans l’argile de la montagne; de l’autre 
côté leur mufle dépassait le bord de la route et ils recevaient à 
pleins naseaux l’haleine humide du gouffre. Chaque fois ils 
s'entrecroisaient les jambes, ruaient court, soufflaient deux 
jets de fumée en essayant de secouer le joug. Sur le siège, le 
bouvier de droite avait la torche, le bouvier de gauche la 
pique. 

— Ho! — criait droite en haussant son feu. 

Sur le noir plat de la nuit les six échines de taureaux appa- 
raissaient luisantes comme des galets. 

— Aurore! — criait gauche en se dressant sur le siège. 

Il lançait sa longue pique comme un javelot. Elle glissait 
dans l'anneau de sa main, elle allait se planter dans l’épaule 
du taureau Aurore en train de renifler l’abîme. Les six bêtes 
refluaient vers le parapet de la montagne comme d’énormes 
vagues de boue rouge et blanche, les lanières sifflaient. Les 
jougs craquaient. Les taureaux d’attelle frappaient le timon 
de leurs cuisses. Le char pivotait de devant sur la lune de fer, 
sautait de trois roues, tanguait sur le long gémissement de 
son essieu d’arrière. La caisse de Médéric sautait dans ses 
cordes, la tête du mort frappait dans les planches du cercueil. 
Puis les bêtes s’avançaient encore vers le bord sombre de la 
nuit. Droite criait. Gauche lançait sa pique dans la lumière 
et un nouvel effort des taureaux et du char haussait Médéric 
plus haut dans la montagne. 

Derrière suivaient des charrettes légères, hâchées de toile 
blanche, lumineuses comme des bulles, avec, dedans, le fanal 
pendu à l’arceau de bois. Elles étaient chacune traînées par 
un taureau avec tant de force pesante qu’à chaque déhanche- 
ment de la bête, les ferrures, les clavettes, les clous, les cuirs 
et les ressorts de fêne, tout criait comme une forêt d’oiseaux. 
Dans la première charrette il y avait Gina, noire et muette et 
qui se laissait secouer par le chemin sans décroiser les bras. 
Les autres portaient des hommes et des femmes de Villevieille 
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apparentés aux Maudru, des petits tanneurs qui vivaient 
des cuirs de la ferme et cinq ou six filles grasses, bien lavées 
et poudrées avec, autour du cou, un foulard de soie qui sor- 
tait de leur fourrure. Les bonnes amies de bouviers qui mon- 
taient pour le repas et pour après coucher à la grange avec 
les hommes. Elles se faisaient toutes petites au fond de la 
dernière voiture. Elles ne bougeaient pas, elles ne parlaient 
pas, elles se regardaient seulement de temps en temps l’une 
l’autre avec un sourire. Dans toutes ces charrettes, sauf dans 
celle de Gina, on jouait aux cartes ou aux dés, ou à une sorte 
de Mora où il fallait hurler des chiffres en dressant les doigts 
de la main droite. 

Malgré le bruit des charrettes et le grondement sourd du 
gouffre qui suivait la route, Gina entendait les cris des joueurs. 
Elle disait : 

— Rosses! Rosses! 

Elle écarta la bâche pour regarder les charrettes. Elle sentit 
que son taureau d’attelle fléchissait en reniflant ses sabots. 

— Alors, Gamma, — cria-t-elle, — on a fini de se lécher les 
pieds? Ils sont arrivés, les autres, là-haut. 

En effet on n’entendait plus, là-haut devant, le bruit du 
char à trois couples. Il roulait sur le plat du plateau. 

Le cavalier avait fait entrer son cheval dans une faille du 
rocher. Il tenait sa torche haute. 

— On arrive, maîtresse. 

— Je sais, — dit-elle. — Fais-moi taire ces enfants de garces 
là derrière. 

Le taureau Gamma releva la tête et se mit à mugir en balan- 
çant la gueule. Là-haut le taureau Aurore répondit. Le mugis- 
sement coulait dans la vallée noire et on entendait en bas 
dessous les arbres morts qui s’éveillaient. Le taureau Gamma 
s’élança. Gina laissa retomber la bâche. 

Le cavalier ne pouvait pas doubler le convoi. Il attendit les 
voitures dans sa faille, la torche haute. Il tenait les rênes avec 
les dents; il avait tiré de sa botte de fourrure sa longue houssine 
de jonc tressé et il la tenait à pleins poings. Quand la première 
voiture passa devant lui avec ses cris et ses rires, il la cingla 
à pleine bâche d’un bon coup de houssine comme s’il châtiait 
une bête. On s’arrêta de crier. Un homme releva le pan de 
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toile. Il vit le cavalier debout sur ses étriers, la torche haute, 
les rênes entre les dents, la houssine prête. 

— Bon, — dit-il. 

Et la voiture monta, silencieuse. 

A la seconde, il frappa pareil. Il mâchonna dans les rênes 
de cuir. 

— Taisez-vous, salauds! 

Il frappa encore un coup pour une femme qui avait eu peur 
et qui criait. 

Il fit taire toutes les voitures et, la dernière passée, il sortit 
de la faille. Il descendit encore un peu dans le noir du chemin. 
Après le détour, il vit qu’à deux ou trois lacets plus bas la 
cavalerie bouvière arrivait. Alors il mit son cheval au pas et 
il remonta le chemin, la torche sur l’épaule. Sa tête seule émer- 
geait de la nuit. 

En arrivant sur le plateau, le char à trois couples roula lente- 
ment sur la neige. La nuit, devant, était épaissie par les arbres. 

Droite-la-torche sauta à terre et vint toucher le museau des 
taureaux flèches. 

— Oh hi! mes pigeons, gare à la souche de chêne. Là, 
Bosselé, attention au sapin. Droit, Aurore. Droit, Aurore! 

Il les guidait doucement à travers la forêt ouverte. Le gros 
char déchirait les écorces et les rameaux de cèdre couverts 
de neige éclataient contre les flancs des bêtes et les ridelles. 

— Aurore saigne, — dit-il. 

Aurore a un trou comme le poing à l’épaule, — dit-il encore. 

— M..! — dit Gauche-la-pique, j'ai été obligé. Il a 
reniflé vers l’à-pic tout le long. 

Dans les arêtes, Aurore frappait du sabot dans la neige. 

— Rangez-vous, — cria Gina, — laissez-moi passer. 

Elle avait ouvert la bâche de devant, enjambé la ridelle et 
elle se tenait debout sur le timon. Elle frappait Gamma du 
bois de la pique. 

— Suivez, — dit-elle, — voilà le chemin. 

Ainsi, au fond des arbres, le char à trois couples aborda 
de flanc un petit monticule de rochers. Il y resta comme 
ensablé dans une telle hauteur de neige qu’elle touchait le 
ventre des taureaux. En haussant les torches on voyait, là- 
haut dans la nuit, l’élancement luisant des cyprès. 
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— Là, — dit Gina, — il faudra le porter ici. 

— On peut monter plus haut, — dit Droite-la-Torche. 

— Restez là, — dit Gina, — on les a tous portés d'ici. 

On entendait arriver les charrettes. La cyprière soufflait, : 

— Où est mon salaud de frère? 

— Là-haut, — dit Gauche-la-pique. 

Maudru venait d’apparaître à la lisière de la nuit. 

Les charrettes se rangèrent en silence autour du monticule, 

— Dételez les bêtes, — dit Maudru. —+ Elles ont assez fait. 

— Sors-toi alors, — dit Gina. — Elles te sentent. Elles 
vont piétiner mon cimetière. 

— Dételez, — dit Maudru. 

Les hommes et les femmes descendaient des charrettes. 

Il y avait Romuald le quincaillier, le fournisseur de chaînes. 
de Puberclaire. Il était là avec sa femme et ses deux filles. 
Il y avait Marbonon de « la Détorbe » avec son grand casaquin 
de fourrure en peau d’ours, Delphine Melitta, dite la grande, 
la patronne des trois tanneries du sud, celle-là avec son toquet, 
ses bottes, et son fouet, et cet air cassant qu’elle avait pour tout, 
même quand il lui fallait demander aux hommes des choses 
tendres. Il y avait les Demarignotte, tous les huit : le père, la 
mère, les deux sœurs et les quatre fils tous habillés pareils, 
tous parlant et mâchant pareil, tous s’attendant à chaque 
geste, reniflement, pas ou remontement de ceintures. Il y avait 
cinq tanneurs de la rue « Bouchoir-Saint-André » à qui Maudru 
avait rendu des services. Ils se tiraient vers les torches pour 
que Maudru, là-haut, puisse les voir. 

On avait relevé les bâches des charrettes. On dételait les 
taureaux. Gina s’était enfoncée dans la nuit. 

— Tenez-moi le pied, — dit Héloïse Barbe-Baille. 

Elle descendait d’une ridelle sans marchepied. Bertrand- 
le-gaz lui fit un escalier avec son genou. 

— Attention, — dit-il, — c’est de la loutre, ça glisse. 

Il avait des culottes en peau de loutre. Héloïse sentit que 
son pied glissait. Elle se retint au cou de Bertrand-le-gaz. Il 
aurait donné mille peaux de loutre pour ça. 

— Merci, — dit Héloïse. 

— De rien, — dit Bertrand. 

Héloïse sourit. Bertrand aussi. Elle monta dans les rochers 
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neigeux vers le cimetière. Ses belles hanches rondes veloutées 
de peau de renard se balançaient. 

« Qu'est-ce que je fais, se dit Bertrand, je la suis? Si je le 
lui disais ce soir?.… » 

Il s'était appuyé à un petit cèdre. 

— Pousse-toi, le gros, — dit Thomas. — Tu bouches le 
jour. 

On avait planté des torches sur des piques à bœufs mais 
elles n’éclairaient que les hautes branches lourdes de neige. 

— Viens, — dit Thomas. 

Il avait mené sa petite femme qui, toute épaissie de peau 
de bête, semblait une enfant-marmotte agile de gestes courts 
et grasse à luire. 

Les trois filles s'étaient plantées à l'écart et regardaient 
les bouviers en train de dételer les taureaux. 

À ce moment, on entendit crier vers l’orée du bois. C’était 
la cavalerie bouvière qui arrivait. Dès qu'ils furent sur le 
plat ils commencèrent à trotter. Ils portaient au bout de 
longues perches des lanternes de papier et de peaux de mou- 
tons qui figuraient des têtes de taureaux. Les yeux crevés 
cerclés de ronds de suie jetaient des flammes, les cornes d’osier 
léger dansaient au-dessus des lanternes comme des antennes de 
papillons et les crinières faites de sagnes sèches et de barbes de 
maïs sifflaient autour des lanternes. 

Le taureau Aurore regarda la blessure de son épaule. Il 
s'en alla en soufflant parmi les bêtes délivrées. Il leur parlait 
à voix basse en langue taureau. 

— Qu'est-ce que tu as, toi, là-bas? — cria Maudru. 

Aurore meugla doucement. Il commença à gravir le mon- 
ticule. Les autres taureaux le suivaient. 

Gauche-la-pique avait défait les cordes et libéré la caisse 
du neveu. Il se mirent à quatre pour soulever le cercueil. Ils 
fléchissaient. Bertrand-le-gaz passa son épaule sous le milieu 
du cercueil et se releva un peu. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit Maudru. 

Aurore arrivait près de lui. 

— Quel est l’enfant de garce qui a fait ça? — cria Maudru. 

Il touchait la blessure du taureau. Elle giclait et palpitait 
sous ses doigts comme un fruit pourri. 
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Gauche-la-pique assura le coin du cercueil au gras de 
l'épaule. 

— Passons par là-bas, — dit-il, — il y a un chemin. 

— Aurore, — dit Maudru, — alors ma bête, alors mon 
gros. 

Aurore frottait son museau gras contre la veste en peau de 
taureau. 

Les huit Demarignotte entrèrent dans la cyprière. Le père 
portait une torche, la mère avait pris une torche, les quatre 
fils aussi, la fille aussi, la dernière portait une lanterne-bœuf, 

— Où est le trou? — cria Gauche-la-pique. 

— Ici, — dit Gina. 

Elle était, depuis un moment, arrêtée au bord du trou. 

On passa des cordes sous le cercueil. On le descendit dans 
la fosse. 

— Juste, — dit doucement Bertrand-le-gaz. 

La crinière de la lanterne-bœuf pendaït sans bruit, à peine 
un peu tremblante du chaud de la flamme. On entendait 
souffler Aurore et la main de Maudru qui flattait le taureau. 
La neige criait sous les pas 

Les quatre bouviers poussèrent la terre noire dans le trou. 

Gina tourna sur elle-même et s’en alla. Les Demarignotte 
la suivaient avec les torches. Delphine Melitta fouettait ses 
bottes de fourrure. Maudru descendit le monticule. Les tau- 
reaux marchaient posément autour de lui, laissant près du 
maître Aurore blessé qui s’arrêtait de temps en temps pour 
essayer de se lécher l'épaule. 

Maladrerie, au milieu des neiges, venait d’allumer toutes 
ses fenêtres. De la cheminée bondissaient au milieu de la 
fumée les reflets roux de la grosse flamme d’âtre. 

Le tatoué sortit de son abri sous le cèdre. Il entra dans le 
cimetière. Seuls, les cyprès parlaient à voix basse. 

Il appela : 

— Antonio! 

Il lui fallait maintenant ouvrir la brèche dans le mur pour 
que, dès demain à l’aube, le neveu couché dans sa tombe puisse 
voir devant lui, largement étendu, tout le visage de la terre. 





LE CHANT DU MONDE 


III 


Antonio arriva le mardi matin. Toussaint préparait la 
salle des malades. Il avait balayé. Il essuyait tous les meubles 
avec un chiffon. 

— J'étais inquiet, —- dit-il. 

Il avait encore dans ses yeux cette lueur de douloureuse 
fdie, cette fatigue, cette inquiétude avec laquelle il était 
re‘ourné du chevet du neveu. De temps en temps il regardait 
la fenêtre, il écoutait vers la porte. 

— Le temps est bon, hé? — demanda-t-il. 

— Oui. 

— Je vais avoir des malades. 

Il avait déjà dans ses gestes pour essuyer les meubles des 
rondeurs et des mouvements de doigts qui dépassaient le 
monde ordinaire et s’en allaient toucher au fond de l'air 
la mystérieuse matrice de l'espérance. 

Antonio raconta le repas de Maladrerie. 

— Où est le besson? — dit-il. 

— En haut, — dit Toussaint, — couché. Depuis trois jours, 
— dit-il encore, — lui et Gina sont comme des poissons pleins 
d'œufs. Ils se tournent autour, ils se suivent, ils se sentent. 
Ils sont couchés. Ils font de la lumière rien qu’en passant. 

— Matelot? 

— Attends, — dit Toussaint en dressant la main sans qu'il 
fût possible à Antonio de savoir s’il fallait attendre ou si 
Matelot attendait quelque chose. 

— Alors voilà, —- dit-il... 

Il était allé au repas mortuaire. Dans un coin. La vieille 
Gina avait le milieu de la table. Elle mangeaïit debout. Sans 
regarder, sans rien voir. De temps en temps elle parlait en 
mâchant sa viande. Antonio n’entendait pas. 

— Qu'est-ce qu’elle a dit? — demanda-t-il au tatoué. 

— Tout à l’heure, — dit le tatoué. 

Et il fit « chut » avec son doigt en travers des lèvres. 

Antonio avait essayé d'écouter. On comprenait bien que la 
vieille Gina était maîtresse ici et que c'était son domaine véri- 
table cette aire de neige et de nuit, et cette immense ferme à 
poitrine de géant dont les aîtres se perdaient de chaque côté 
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dans l’ombre toute palpitante de toiles d'araignées, cet âtre | 
qu'on venait de faire revivre à la hâte pour le repas mortuaire, 
ces meubles tout blanchis de la poussière des, murs. Les bou- 
viers eux-mêmes semblaient avoir perdu leur patron et Maudru 
ne parlait pas, ne faisait pas de gestes, sauf pour porter 
d'énormes morceaux de pain à sa bouche, changer de place 
sous la table sa grosse jambe raidie et regarder de temps en 
temps vers la porte de l’étable aux joints de laquelle le taureau 
Aurore gémissait d’une petite voix de bête amoureuse. La 
compagnie mangeait comme il se doit. Les huit Demarignotte 
(ils vont partout, dit Toussaint, ils n’ont pas de conviction) 
assis ensemble, tous en rang, les coudes à la table semblaient 
enfin arrivés. Marbounon remplissait souvent son verre. 
Romuald avait fait asseoir ses filles entre lui et sa femme et 
essayait de les protéger contre la sauvagerie, l’étrange sifile- 
ment de bataille qui coulait dans le silence. Delphine Melitta 
(celle-là, dit Toussaint, je voulais savoir, elle est de leur parti 
maintenant. Qu'est-ce qu’elle peut bien vouloir à Maudru, 
qu'est-ce qu’elle guigne?). 

Elle mangeait posément. Elle avait sorti de ses gants ses 
belles mains longues, toutes blanches. Elle gardait ses yeux 
baissés sur son assiette. Elle avait dégrafé son col de fourrure, 
un peu élargi son collet; on voyait son beau cou et la racine 
de son épaule. Des fois comme sans y penser elle regardait 
Maudru. 

Toussaint les récapitula tous sur les doigts : « Demarignotte 
— (il rit) — Romuald, c’est pour vendre ses chaînes, — Del- 
phine Melitta, ça nous y reviendrons, je veux voir clair. Elle a 
trois tanneries, cent douze tanneurs. Sur les cent douze elle 
en tient bien quatre-vingts. Nous y reviendrons. — Héloïse 
Barbe-Baille, pour être libre une nuit. — Bertrand-le-gaz, pour 
Barbe-Baille. — Thomas, c'est un danger. Un homme. Du 
parti de Maudru, pourquoi? Je ne sais pas. Courageux, franc, 
solide. Sachant. C'est-à-dire qu’on ne peut pas lui faire croire 
que noir c’est blanc. Bon. Alors, tu dis qu’en tout, en les 
comptant tous sans les bouviers, ceux de la ville étaient 
trente? Trente. Bon. Dans tout ça, Thomas seulement peut 
grouper des hommes et Delphine Melitta. Bon. Et Gina elle a 
parlé. 





LE CHANT DU MONDE 593 


Qui, elle avait parlé, subitement, sans rien changer à son 
attitude de femme noire et droite, sans prévenir, au milieu 
du silence, comme si c’était une chose attendue, bien mûrie. 

— Tu la connais bien? — demanda Antonio. 

— Oui, dit Toussaint. 

— Ce qu’elle a dit, — dit Antonio, — ça m'a touché par- 
tout : épaules, bras, et jambes, partout comme avec la 
main pour savoir si j'étais prêt à la bataïlle, et comme elle 
l'a dit... 

— Bouche d’or, — murmura Toussaint. 

Comme elle l’a dit... 

Elle parlait sans haine, sans force, à petits mots de femme. 
Autour d’elle toute sa maison qui avait abrité sa vie. Elle était 
là avec sa vieille chair sans espoir. Elle couchaït son bras 
devant sa poitrine en même temps qu'elle disait qu’elle avait 
bercé cet enfant. Elle disait : « Cet homme, je l’ai aimé » et 
elle évoquait avec un petit balancement de sa main la caval- 
cade des cavaliers; elle ouvrait sa main en palme pour mon- 
trer comment il avait caressé ses seins de jeune femme, com- 
ment il l'avait couchée sur les lits de cette énorme maison de 
montagne. Comment il avait fait l’enfant avec elle, peu à peu, 
pas du premier coup, lentement, à force d’amour, et d’entente, 
et d'union. Elle évoquait sa grande vie tragique vêtue d’amour 
et de champs de foin, et de bonheurs plus éblouissants que des 
haies d’aubépines. Et elle était là, debout devant la table, 
maigre et noire, sans plus rien d’autre qu’un châle de coton. 

— Oui, — dit Toussaint, — je la connais bien : tout ce 
qu'ellé peut dire et comment elle le dit. Crois-moi que lors- 
qu’elle a mis la robe noire, le châle mince et qu’elle s’est serrée 
pour se faire maigre et plate elle savait ce qu’elle faisait, elle 
savait ce qu’elle allait dire. Des châles dorés elle en a encore 
de pleines caisses et on n’attendrait pas le milieu du printemps 
pour les sortir en même temps que les jupes claires. Je la 
connais depuis toujours et je l’ai vue, ces derniers temps, vue 
et revue, tant et plus à bien savoir ce qu’elle fera et ce qu’elle 
veut. Ce qu’elle fera? Comme avant, ni plus ni moins. Non pas 
qu’elle soit absolument sans peine de la mort de Médéric. Les 
femmes ça a toujours un coin où,.en appuyant ça pleure. Mais 
ce qu’elle veut surtout, c’est la bataille. 
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— Elle ressemble à Gina la nôtre, — dit Antonio. 

— Oui. 

— Je parlais du visage, — dit Antonio. — Elle a dû être 
pareille étant jeune. 


Il était encore de très bonne heure mais Antonio avait dû 
marcher une bonne partie de la nuit. Il monta là-haut pour 
se coucher. Il regarda par la fenêtre. 

Oui, il y avait dans l’air quelque chose de nouveau sinon 
d’étrange. Le soleil était plus lourd et, dans le bleu du ciel, 
vers l’est, un grand chemin plus profondément bleu venait 
de s'ouvrir. 

Gina la nôtre descendit seulement sur le coup de midi. 
Antonio s'était déjà levé. Il était venu à la cuisine, avait trouvé 
l’âtre sans feu, les volets clos. Il avait ouvert la fenêtre, allumé 
le feu, fouillé dans la huche, trouvé des œufs, nettoyé la poële 
et il s’apprêtait à la fricassée quand Gina la nôtre entra. De 
l’autre côté du mur on entendait les malades parler, crier, et 
Toussaint. | 

Gina était lasse, pâle, et Toussaint avait raison; elle portait 
avec elle une odeur et une lumière. Elle n’était pas habillée. 
Elle avait mis sur elle son gros manteau de fourrure et, rien 
que par ses petites chevilles blanches et ses petits poignets 
on la savait toute nue sous sa peau de bête. Ses yeux étaient 
tout agrandis sous ses paupières de colchique. 

— Je viens chercher le fromage et le pain, — dit-elle. — On 
ne descendra pas. 

Antonio cassait les œufs dans la poële. 

— Rester un peu seuls, — dit-elle pour s’excuser. 

Antonio ne répondit pas. Il tournait la tête vers le feu pour 
ne pas la regarder. Elle sortit. 

Antonio pensait à ce chemin ouvert dans le ciel par où 
quelque chose venait et touchait la terre. Il entendait au fond 
de lui des désirs, du vent et des bruits de fleuve. 

Il mangea là, à côté du feu, avec Matelot. Il recommenca à 
raconter l’histoire des deux nuits de Maladrerie. Il ne parla 
pas de la conversation avec Maudru. Pas plus que le matin à 
Toussaint. C'était pour lui. Puis Matelot s’endormit sursa chaise. 

Dehors, le jour était au départ, à la joie et au geste. 
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Tous les malades du matin avaient été des malades simples. 
Ils étaient arrivés tout parfumés de forêt et de grand air. Ils 
étaient déjà guéris d’être chez le guérisseur. Ils parlaient de 
chaise à chaise, de la route et du champ, et du long glisse- 
ment qu'il avait fallu faire depuis les hauts pays jusqu’à 
Villevieille sur une neige déjà molle et qui portait avec mau- 
vaise volonté. 

— Il faudra parler moins fort, — leur dit Toussaint. — Je 
n’entends plus la maladie. 

Il avait fait allonger sur sa table, devant lui, un petit 
enfant de cinq ans à moitié dévêtu et il le tâtait doucement 
de ses longues mains. La mère le regardait, elle suivait tous 
ses gestes, le plus petit mouvement de ses phalanges. Quand 
Toussaint posait le doigt sur une petite veine bleue du corps 
de l’enfant la mère s’arrêtait-de respirer et elle attendait, les 
yeux bouleversés d'espérance. 

—- Voilà, — dit Toussaint. 

Il resta là, avec sa main posée sur la poitrine de l’enfant. 

— Taisez-vous, — dit la mère du côté où on chuchotait. 

— Où restes-tu? — dit Toussaint. 

— Vers Méolans, — dit la mère. 

— Tu regarderas sur les troncs de mélèzes. Tu trouveras 
de ce lichen, ce rouve-là, regarde. Prends-le frais, avec un 
morceau d’écorce. La valeur d’une main pleine. Fais-le 
bouillir. Casse un œuf dedans. Donne-lui ça le matin au réveil. 

— Il guérira? — dit-elle. 

— Il est guéri, — dit Toussaint, — regarde. 

— Respire, — dit-il à l'enfant. 

L'enfant se mit à respirer. Son petit torse maigre tout ficelé 
de grosses côtes se gonflait et s’abaissait régulièrement. 

— Mal? — demanda Toussaint. 

: L'enfant regarda sa mère avec un sourire. 

— Habille-le, n'oublie pas ce que je t'ai dit. 

À toi, là-bas, — dit Toussaint, — la grosse qui parles des 
gelinottes, viens un peu ici. C’est le moment de parler main- 
tenant. Qu'est-ce que tu as? 

— Je peux? — dit la mère. 


Elle interrogeait du regard. Elle gardait son poing fermé 
sur une grosse pièce d’argent. 
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— Oui, — dit Toussaint, — là sur la table. 

Il n'avait pas encore trouvé son équilibre et sa paix dans 
ces petites douleurs. Il ne pouvait pas oublier encore le grand 
matin de l’autre côté des fenêtres et le ciel clair qui venait de 
se fendre sous le poids du temps comme une bille de bois qui 
ouvre le chemin de sa sève, cette Gina jeune, toute lumineuse 
d'amour, nue, là-haut, dans le lit. 

La lumière tournait à l’après-midi, quand deux grands 
garçons entrèrent en portant un vieil homme. Toussaint 
était en train de toucher la tête d’une femme. 

— Recule-toi, — lui dit-il et attends. — Celui-là presse 
plus. Avancez, vous autres. 

Mettez-le là sur ma chaise. 

Tiens-lui les épaules, toi. 

Attention à sa tête. 

La tête du vieillard avait pris son gros poids de tête 
d'homme et elle se balançaït sur le cou maigre et sans force. 

— Il n’ouvre pas les yeux? 

— Si, — dit un des garçons d’une voix effrayée. 

Les yeux s’ouvrirent. Leur féroce lumière appelait à l’aide. 

— Il mange? 

— Non. 

— Il dort? 

— Non, il souffre. 

Il était comme charrué par une haleine extraordinairement 
puissante. 

— Défaites son gilet, — dit Toussaint, — relevez sa che- 
mise. 

La peau apparut toute jaune avec des auréoles bleuâtres 
vers le ventre. Tout le corps était d’une maigreur terrible, 
chaque os avait déjà sa place de mort sous la peau. 

Doucement, la main de Toussaint vint se poser sur la 
mauvaise fleur du ventre. Il attendit. Il était vide de vie et 
de force, tout était entassé dans sa main, tout : ses yeux, ses 
oreilles, ses nerfs et une sorte de sensibilité étrange, matérielle 
qui poussait sous sa main comme la chevelure des racines 
sous la touffe d’herbe et il la sentait descendre dans Île corps 
du malade. 


Le mystérieux, c'était cette respiration de géant et ce 
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pauvre corps à peine comme un soufflet, sans graisse ni rien, 
sans plus rien à nourrir. Il nourrissait quoi avec ces torrents 
d'air, ça lui était commandé par quoi? Qui avait besoin de 
tout cet air humain aspiré et soufflé comme un tourbillon 
d’eau dans le fleuve? 

Les minces racines sensibles de la main descendaient dans 
l'ombre pourpre du vieillard. Elles touchaient le foie. Voilà le 
foie : tout le tour. Un peu grumeleux. Encore souple, un peu 
jutant. Elles remontaient le long de la peau, vers les côtes. Le 
cœur. Comme un crapaud couché dans des feuillages de sang. 
Elles en faisaient le tour. Il sautait. Il s’'échappait. La pointe 
se mit à frapper de grands coups dans l’arbre des veines, Les 
poumons, l’énorme lumière des poumons. Pour qui cette 
énorme lumière? La chevelure sensible des racines descendit 
vers le ventre emportée par le torrent ruisselant de l’air. Le 
ventre! 

Brusquement Toussaint sentit dans sa main un choc sourd. 
Plus rien! Sa force sensible venait d’être coupée au ras de sa 
peau. Ce n’était plus qu’une main sèche, inutile, pareille à 
toutes les mains. La mort! Il venait de toucher la mort au 
fond du vieillard. 

Elle était là, au fond du ventre, avec son épaisse couronne de 
violettes, son front d’os, sa bouche sèche assoiffée d’air. 

L'ordre! 

— Habillez-le, — dit Toussaint. 

Pendant qu’on l’emportait l’homme ouvrit encore une fois 
ses veux et il regarda le visage des vivants de ce regard terrible 
dont tout le monde se détournait. 

Toussaint s’approcha de la fenêtre. C'était le long crépuscule 
d'hiver. Le soleil s’écroulait dans l’ouest. 

— La mort, — dit-il entre ses lèvres. 

Il se sentait enfin paisible et clair. 

Bonne mort heureusement inévitable! 

— Vous m'avez oubliée, — dit une voix de femme. 

— Oui, — dit Toussaint. 

— Vous m’aviez dit d'attendre. 

Elle s’avança de l’ombre jusqu’à cette place blême qui 
restait devant la fenêtre. Son corsage lacé tenait de beaux 
seins à fleur dure. 
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—- Vous n'avez rien, — dit-il. 

— Bon, — dit-elle, — je n’ai plus rien depuis le temps où 
vous m'avez guérie. 

» Pour me donner une plus grande maladie, — ajouta-t-elle 
au bout du silence. 

— Il faut me laisser, — dit Toussaint. 

— Je ne peux pas parler facilement, — dit-elle, — car tout 
est caché de ce qui faisait avant ma joie et mon plaisir. La 
première fois vous m'avez guérie. Guérissez-moi encore cette 
fois. Pour toute ma vie. 

— Je ne peux pas pour cette guérison-là, — dit-il. 

— Vous seul le pouvez, — dit-elle. — Je ne serais pas reve- 
nue si un autre avait pu me guérir. 

— Vous ne vous êtes jamais vue? — dit-il. 

Il regardait l'effondrement du soleil et les jaillissements des 
nuages verts. 

— Je me suis vue, — dit-elle, — et c’est ce qui me donne un 
peu de courage. 

Il se tourna vers elle, sa tête penchée vers sa bosse. Son 
front luisait. Une grosse veine se tordait à ses tempes. Ses 
bras de fil pendaient sans force sous le poids de ses longues 
mains. 

— Et moi, vous m'avez vu? — dit-il. 

Elle ferma les yeux. 

— Je vous vois, — dit-elle. 

—— Me voir comme je suis? — dit-il. 

— Je ne serais pas revenue si un autre avait pu me guérir. 

— Il faut partir, — dit-il et ne plus revenir. 

Il y eut un long silence dans lequel on entendit chanter sour- 
dement le ciel de métal. La nuit montait. 

La femme marcha jusque vers la porte. Elle attendit. 

— Vous n’êtes donc jamais seul? — murmura-t-elle. 

— Jamais, — dit Toussaint. 

Elle sortit. 

Peu à peu le silence emplit la grande salle. Les chaises de 
paille s'étaient étirées. La table avait craqué. Maintenant les 
pierres même du mur ne parlaient plus. 

Toussaint passa sa main sur son visage. Elle était redevenue 
sensible. Il toucha son front, ses yeux, son nez, sa bouche, sa 
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triste bouche où venait se jeter l’effroyable ride de sa joue 
droite. Sous la peau et la chair il toucha l'os. 


Il y avait déjà de la nuit jusqu’à moitié de la fenêtre. Plus 
de bruit. 


Il était seul. 

Il avait enfin sa paix. Il pouvait toucher son visage, regar- 
der sa main dans le peu de jour qui restait, voir sans douleur 
de quelle pauvre peau, de quelle triste chair, de quelle fausse 
charpente d'os il était fait. 

Il avait touché la mort au fond du vieil homme. La mort! 
La force pure. 

Heureusement que tu ne peux pas être sali ni de nos guéri. 
sons, ni de nos ordres, ni de nos prières. 

Elle était là à côté de lui, familière, elle seule lui donnant 
l'espoir, elle seule lui donnant la paix. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 








LA MYSTIQUE SOVIÉTIQUE 


UNE SCOLASTIQUE NOUVELLE : LE MARXISME-LÉNINISME 


Au début du xx® siècle, il pouvait paraître aux esprits 
éclairés que l'ère de la génération spontanée des religions 
était close. On pouvait croire que, conformément aux vues 
d'Auguste Comte, dans les sciences morales et politiques 
aussi bien que dans les sciences physiques et naturelles, 
l'humanité occidentale était définitivement passée des expli- 
cations théologiques et métaphysiques aux explications posi- 
tives, fondées sur la coordination logique des données de 
l'expérience. Dépouillant la robe prétexte du jeune âge, 
l'esprit humain semblait avoir revêtu la toge virile de l’âge 
mûr. Seules étaient appelées à survivre en s’adaptant les 
grandes religions révélées, riches de l’apport de plusieurs 
civilisations, jouissant d’une longue prescription accréditée 
par le plébiscite de tant de siècles. Or, l’après-guerre a démenti 
cette prédiction : des religions nouvelles ont surgi qui, par- 
delà le Christianisme, rejoignent le paganisme antique, en ce 
qu’elles sont fondées sur la divinisation, l’hypostase de l’État, 
de la race ou de la classe, alors que le Christianisme avait 
distingué, pour le plus grand bénéfice de l'individu et de sa 
personnalité morale, le temporel et le spirituel, la Cité de 
César et la Cité de Dieu, et n’avait fait acception ni de classes 
ni de races. 

Parmi ces religions étatiques, la plus originale et la plus 
systématisée est celle qui a surgi au pays des Soviets sous le 
nom de Matérialisme dialectique ou de Marxisme-Léninisme. 
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Cette mystique a pour particularité de se donner comme le 
produit authentique de l'esprit positif, comme la synthèse 
la plus haute de la totalité du savoir scientifique. Me rendant 
en Russie, en septembre 1932, un de mes plus éminents col- 
lègues berlinois me disait, en m’accompagnant à l’aérodrome 
de Tempelhof : « En somme, la Russie est le seul pays où l’on 
fasse officiellement de la philosophie scientifique, c’est pour 
nous le pays d’avenir. » Son optimisme reflétait l’opinion des 
intellectuels prolétariens. Nous verrons qu'il n’en est rien et 
que le Marxisme-Léninisme apporte la révélation de dogmes 
qu’on ne saurait ni asseoir en expérience, ni justifier en raison. 

L'étude de cette nouvelle mystique n’apporte pas seule- 
ment un riche échantillon à la systématique des religions, 
une illustration exemplaire de ce que Bergson appelle la 
fonction fabulatrice, de la logique des sentiments mise au 
service de Flinstinct vital en rébellion contre l'instinct de 
connaissance; elle seule permet de porter un jugement 
objectif sur les chances d’avenir du régime bolchévique. Ce 
qui fait la légitimité, et, par suite, la solidité d’un régime, c’est 
son accord avec la mystique politique de la majorité des 
sujets. Jamais il ne vint à un habitant de l’Empire romain 
de contester la légalité du gouvernement des Césars, en dépit 
de ses abus les plus monstrueux, parce que l’on croyait à la 
religion impériale inféodée à la théologie astrale qui fut la 
forme la plus haute du paganisme antique. Jamais le spec- 
tacle de l’infirmité des démocraties n’a découragé qui tient 
pour sacro-saints les principes de 1789 et de 1793. Le gou- 
vernement des Soviets a eu beau promettre la prospérité 
au terme du plan quinquennal et n’aboutir qu’à la famine; 
il a eu beau faire du pays le plus riche en blé de l'Europe, de 
l'Ukraine, un pays importateur de graines d'Australie et 
du Canada pour ses semailles; il a eu beau promettre l’égalité 
et l’abolition de la contrainte étatique et n’engendrer que 
l'inégalité la plus flagrante sous la pression administrative 
et policière la plus implacable; il durera, en s’amodiant sans 
doute, ce que durera, dans le cœur des jeunesses communistes, 
le Marxisme-Léninisme. Or, la mystique nouvelle a des 
chances de longévité : auprès des idéalistes, parce qu’elle 
correspond à des aspirations du cœur humain déposées en 
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nous depuis des millénaires par les prophètes d’Israël et les 
sages de la Grèce antique, celles qui tendent vers une société 
juste et rationnelle, qui ne reposerait pas sur l’exploitation de 
l’homme par l’homme, où les uns ne seraient pas ruinés par 
excès de richesses et les autres affamés par excès de dénûment; 
auprès des réalistes, parce qu’elle incarne, en les justifiant 
apparemment, les haines vigoureuses et la joie de revanche 
d’une classe, jadis opprimée, aujourd’hui maîtresse; auprès 
des enfants et des simples, parce qu’elle leur promet de les 
mettre en possession d’une clé d'explication universelle pour 
déchiffrer les énigmes du monde et les singularités de l’histoire 
humaine; auprès des doctes, parce que, gnose transcendante, 
en dépit qu’elle se prétende accessible à tous, elle est assez 
abstruse et quintessenciée pour prêter aux controverses, aux 
arguties, aux commentaires, aux disputes, aux sectes, aux 
hérésies et aux schismes qui sont la vie des religions. 

Cette religion est de type messianique. Elle repose sur 
l’annonce du Royaume de Dieu, réalisé par la classe élue du 
Prolétariat. Son Credo a été révélé pour la première fois dans 
le Manifeste Communiste, en février 1848. C’est l'Évangile 
de la religion nouvelle, développé dans les œuvres de Karl 
Marx, d’Engels et de Lénine, en particulier dans cette Bible 
qu'est le Capital. Ces Écritures Saintes du marxisme ont 
donné naissance à des gloses, à des commentaires, à des 
amplifications dus aux docteurs, aux théologiens, aux 
exégètes de l'U. R. S. S. : professeurs des Instituts Marx et 
Engels, des Instituts des Professeurs rouges, membres des 
Académies communistes, véritables séminaires du parti. Leur 
effort pour justifier rationnellement la fof marxiste en partant 
de la philosophie officielle, considérée comme la philosophie 
définitive, du Matérialisme dialectique, a donné naissance à 
une Scolastique nouvelle qui comprend deux choses : une 
tentative de justification en raison, en partant de cette 
philosophie, de la religion marxiste; une tentative de systé- 
matisation de toutes les connaissances théoriques et pratiques 
du point de vue du matérialisme dialectique. Cette scolastique 
a abouti à des Sommes, comparables à celles des xr1° et xI11° 
siècles : la Grande Encyclopédie soviétique; la Petite Encyclo- 
pédie soviétique, et le Manuel de Matérialisme dialectique, à 
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l'usage des Écoles supérieures, l’Institut Marx et Engels de 
Kharkov. 

L’orthodoxie marxiste, religieuse et philosophique, est 
définie par un magister ecclésiastique, le Comité Central du 
Parti, et, surtout, par l’organe où se concentre le pouvoir, le 
Politbureau. Elle a son Pontife Suprême en Staline, dont les 
discours et mandements sont de véritables encycliques. Elle 
a son Saint-Office, la Commission du Contrôle, chargée 
de démasquer l’hérésie, de fulminer des excommunications. 
Elle a son Tribunal de l’Inquisition, le Guépéou, chargé 
d'exécuter les sentences et de retrancher les hérétiques du 
nombre des vivants. Elle a ses ordres missionnaires, ses 
patronages de jeunes gens, son culte, son calendrier, ses 
fêtes, son martyrologe. C’est ainsi que, dans les demeures 
particulières, aux icones s’est subtitué le coin de Lénine, où 
l'on trouve les bustes de Lénine, de Karl Marx, de Hegel, 
rappelant le lararium des maisons romaines dans l'antiquité. 


I 


LE DOGME FONDAMENTAL DU MARXISME-LÉNINISME 


Le dogme fondamental de la religion soviétique est la 
croyance en l’avènement, inévitable par suite de la loi d’évo- 
lution de toutes choses, d’une société sans classes, réputée 
juste, rationnelle et pacifique, réalisée par la victoire du 
prolétariat sur la bourgeoisie. Cette société, où l’activité sera 
rationalisée, représente la victoire de l’ordre sur l’anarchie 
capitaliste, de la raison sur les forces antinomiques des 
instincts et des intérêts, de l’équité sur l'exploitation de 
l’homme par l’homme, de la liberté sur l’oppression de l’indi- 
vidu par l’État. Ce sera un état idyllique où l’homme ne 
subira nulle contrainte, où il trouvera la satisfaction de tous 
ses besoins, où au gouvernement des hommes succédera la 
simple administration des choses. 

Le règne des fins sera réalisé par la vocation messianique du 
prolétariat. Le prolétariat est comme l'élu d'Israël. Il est 
exploité, opprimé, fertile en douleurs, privé par ceux qui 
l'exploitent de ses instruments de travail, complètement 
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déshérité; c’est le juste souffrant de l’Écriture. Seulement, 
en même temps qu'une classe souffrante, c'est une classe 
militante : la classe élue, destinée à racheter l'Humanité de 
son péché originel. Ce péché originel a consisté dans la destruc- 
tion de l'égalité primitive par l'appropriation individuelle 
des richesses et l'exploitation de l’homme par l’homme. C’est 
ce péché originel qui a provoqué la lutte des classes sociales, 
la rivalité des États, les guerres impérialistes, la colonisation. 
C'est lui qui a sophistiqué toutes les idéologies, gauchi la 
philosophie, domestiqué la science et l’art, asservi la littéra- 
ture pour les faire concourir à la justification et à la glorifi- 
cation de la classe exploitante et de l’État qui l’incarne. Le 
prolétariat est la classe élue qui doit, au prix du sacrifice de 
son sang sur les barricades rouges de la Révolution, briser 
pour toujours le joug du Bourgeois, le Prince de ce siècle. 
Il mettra fin à la lutte séculaire des classes, à l’exploitation 
de la femme par l’homme, de l’enfant par les parents, des 
colonies par les métropoles, des races dites inférieures par les 
races prétendues civilisées. Il révélera la vérité absolue, car, 
s’il est vrai que chaque classe a sa vérité, celle du prolétariat 
seule est objective, parce que seule elle ne vise pas à 
duper pour exploiter. En particulier, par la propagation de 
l’athéisme militant, le prolétariat dissipera cet opium du 
peuple, l'illusion religieuse, qui consiste à faire croire aux 
opprimés que leur servitude volontairement supportée leur 
acquière des compensations infinies dans une autre vie. Le 
prolétariat est appelé à être ainsi tout à la fois, le Rédemp- 
teur, le Libérateur et le Docteur de l’humanité. 

Entre le grand soir apocalyptique, le grand soir rouge de 
la Révolution sociale, et l'avènement de la société commu- 
niste, une période de destruction et de purification sera 
nécessaire, la période de la Dictature du prolétariat. Érigé 
en État, c’est-à-dire en instrument d’oppression, muni d’une 
police politique et d’une armée rouge, le prolétariat, tout 
comme le Messie justicier des Écritures, sera l'instrument des 
vengeances nécessaires. Il détruira, par le fer et par le feu, 
cette Babylone d’impudicité qu'est la société bourgeoise; il 
proclamera le crépuscule des idoles; il enchaînera les forces 
démoniaques de l'instinct et de l'intérêt. C’est seulement 
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après l’annihilation de ce monde d’iniquité, après les convul- 
sions sanglantes de l’enfantement messianique, qu’adviendra 
le règne paisible et définitif de la République des égaux. 

Ce nouveau Royaume de Dieu, où il sera donné à chacun 
suivant ses besoins, suppose un renouvellement de la nature, 
un état d’exubérance économique. Cet état sera réalisé par 
les miracles de la science, de la technique, de la rationali- 
sation industrielle, de l’économie planifiée, qui, cessant de 
servir le profit de quelques-uns, assureront le bien-être de 
tous, grâce aux savants, aux ingénieurs, aux économistes 
sortis de la classe du Prolétariat et animés de sa mentalité 
altruiste. 

Cette foi religieuse n’est qu’une transposition de l’espé- 
rance messianique des Apocalypses judéo-chrétiennes. Le 
prolétariat y tient le rôle du peuple élu et du Messie; le bour- 
geois correspond au Malin, la société capitaliste au Royaume 
ténébreux de ce monde; la lutte des classes au conflit des 
Empires; la révolution sociale à l’enfantement messianique; 
la société communiste au Royaume de Dieu fondé sur la dic- 
tature des pauvres et des déshérités. 

A ce parallélisme manque toutefois un terme de compa- 
raison. L’espérance messianique du peuple juif ne s'explique 
que par une philosophie de l’histoire où tous les événements, 
l'élévation et la chute des Empires, sont dirigés par la main 
d'une Providence toute-puissante, qui achemine le mondé à 
sa restauration. Dans la conception matérialiste du monde 
que professent les communistes, quel agent peut bien jouer le 
rôle de cette orientation divine de l'aventure humaine, 
dépit de toutes ses tribulations, vers un état de béatitude 


définitive? 
Il 


LE MATÉRIALISME DIALECTIQUE 


Les communistes font profession de matérialisme : c’est 
là un des dogmes de leur religion. Or, pour un matérialiste 
ordinaire, la question ci-dessus posée resterait sans réponse. 
Le matérialisme exclut la considération des causes finales : 
le monde est un devenir aveugle qui offre, alternativement et 
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synchroniquement, des phases d'évolution et de régression. 
Mais les communistes ne sont pas de simples matérialistes, 
à la façon des matérialistes français ou allemands, de d’Hol- 
bach ou de Karl Vogt : ce sont des matérialistes dialecticiens. 
Karl Marx et Engels ont adopté, dans leurs vingt ans, la phi- 
losophie hégélienne, sous la forme radicale que lui avaient 
donnée, aux environs de 1840, les « jeunes hégéliens ». Ils sont 
demeurés fidèles à la méthode dialectique de Hegel et n’ont 
fait que la transposer, sous l’influence de Feuerbach, du monde 
des idées au monde de la matière. Dans leur conception maté- 
rialiste du monde, la fonction de la Providence est jouée par 
la loi de l’évolution dialectique de l’Inférieur au pee, 
que Karl Marx a empruntée à Hegel. 

Hegel prétend que le réel réside, non dans la catégorie de 
l'être, mais dans celle du devenir, c’est-à-dire que rien ne sub- 
siste à l’état statique, mais que tout est en voie de transforma- 
tion spontanée. Or, la-loi de tout devenir consiste à partir d’un 
état d'équilibre instable, pour parvenir, par la rupture de cet 
équilibre, à un état d'équilibre supérieur où se concilient les 
forces dont le conflit a provoqué la rupture de l’équilibre anté- 
rieur. Le monde physique, la pensée individuelle, la société 
humaine passent par une série ascendante d’états d’équilibre 
qui convergent vers un équilibre définitif où s’harmoniseront 
toutes les forces antagonistes qui ont provoqué le passage 
continuel d’un état de moindre perfection à un état de plus 
grande perfection. 

Cette loi de l’évolution dialectique de l’ Inférieur au Supérieur 
n’est pas une loi empirique déduite de l’observation des phé- 
nomènes.naturels comme prétendent l’être les lois de l’évo- 
lution spencérienne : lois de l’instabilité de l’homogène, loi du 
passage de l’homogène à l’hétérogène par intégration de la 
matière et dissipation du mouvement; ou encore les lois du 
transformisme darwinien : loi des variations individuelles, de 
la lutte pour la vie, de la survivance des plus aptes; ou, enfin, 
les lois de la thermodynamique : lois de la conservation et de 
la dégradation de l’énergie, principe de Nernst. Cette loi est 
déduite a priori du système métaphysique de Hegel. 

Pour Hegel, l’unique réalité consiste dans la Pensée pure ou 
Raison, dont tous les êtres, les produits de la nature comme les 
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créations de l’esprit, ne sont que des modes divers à différents 
moments de son évolution. Ce qui force la pensée à se mouvoir, 
c'est la nécessité où elle se trouve, étant essentiellement 
rationnelle, de surmonter la contradiction qu’elle trouve 
installée en elle, chaque fois qu’elle affirme une idée déter- 
minée, c’est-à-dire, dans le réalisme idéaliste de Hegel, chaque 
fois qu’elle réalise une forme particulière de l’être. En effet, 
l'esprit ne peut formuler une idée, sans affirmer l’idée con- 
traire, et elle ne peut sortir de cette contradiction pressante 
qu'en posant une troisième idée qui concilie les deux pre- 
mières, la thèse et l’antithèse, dans une synthèse supérieure. 
Cette idée synthétique à son tour, dès qu’on l’affirme d’une 
facon absolue, suscite l’affirmation contraire, et cette dua- 
lité de la thèse et de l’antithèse se résout dans l’unité supé- 
rieure d’une nouvelle idée synthétique. Ainsi, la pensée réa- 
lise, par récurrence, des synthèses de plus en plus riches, qui 
lui permettent de passer du concept logique le plus abstrait 
à la réalité la plus riche, l'Esprit Absolu, par l'intermédiaire 
de la matière vivante. 

La Pensée se déroule d’abord sous forme de concepts 
abstraits qui s’engendrent mutuellement par voie de thèse, 
d’antithèse et de synthèse, en allant vers des idées de plus en 
plus concrètes et singulières. Au terme de ce premier moment 
de l’évolution dialectique, qu’étudie la logique ou l’ontologie, 
les idées devenues concrètes s’objectivent dans la nature sous 
la forme d’organismes de plus en plus perfectionnés jusqu’au 
plus accompli, l'organisme humain. Dans l’organisme humain 
la raison créatrice se réfléchit en prenant conscience d’elle- 
même : ne pouvant rien produire de plus parfait que l'être 
humain dans l’ordre matériel, elle se développe dans l’ordre 
spirituel, c’est-à-dire au sein de l’humanité. L'homme est 
d'abord un esprit subjectif qui se confine dans son égoïsme 
natif. Puis, sortant de lui-même et se reconnaissant dans les 
autres hommes, il se constitue en collectivité, société et État, 
réalisant ainsi l'esprit objectif. Enfin, rentrant en lui-même, 
il trouve au fond de lui-même l'idéal du beau ou l’art, l'idéal 
religieux ou Dieu, l’idéal philosophique ou le vrai; et, dans la 
réalisation de ce triple idéal, il réalise la totalité à laquelle 
il aspire, il devient l'Esprit Absolu. Dans ces moments 
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successifs, la raison est la substance même de l’histoire qui 
n’est qu’une logique en action. Elle procède dialectiquement, 
en s’affirmant, en se niant, et en niant sa propre négation, 
suivant un rythme qui se reproduit toujours le même : être, 
s'épanouir en se dédoublant, se concentrer en s’harmonisant. 
Ce principe de développement permet de prévoir « priori 
l’ordre que suivent, dans leurs créations, la nature, qui est la 
raison épanouie, et l'esprit, qui est la raison concentrée et 
réfléchie sur elle-même. 

La loi de l’évolution dialectique de l’Inférieur au Supérieur 
a un sens dans la conception métaphysique de Hegel. Sa philo- 
sophie est une tentative pour concilier ces deux affirmations 
apparemment contradictoires : l'essence des choses est le mou- 
vement, l’essence des choses est la raison, d’où résulte que le 
monde est la raison en mouvement, c’est-à-dire un mouve- 
ment rationnel qui, dans son effort pour vaincre toute contra- 
diction, procède par synthèses de plus en plus compréhen- 
sives réalisant des formes d’être toujours supérieures. 

Karl Marx fut d’abord un adepte de l’hégélianisme. C'est 
la loi dialectique découverte par son maître qu’il entreprit 
d'appliquer à la conception matérialiste du monde que venait 
de développer un autre philosophe allemand, Feuerbach. Par 
matérialisme, il faut entendre que la pensée, la conscience et 
la raison, loin d’être le principe des choses, sont le produit 
tardif de la matière organisée. Par matérialisme dialectique, 
il faut entendre que les mouvements de la matière, étant exac- 
tement reflétés dans les démarches de notre esprit, obéissent 
à la même loi dialectique que nos pensées. L’erreur d’Hegel 
a tout simplement consisté à prendre pour l'original ce qui 
n’est qu’une copie; à prendre pour la réalité objective ce qui 
n’en est que le reflet subjectif dans notre cerveau. Mais, 
comme la pensée est l’image fidèle de la réalité extérieure, la 
loi dialectique qu’Hegel a découverte, en analysant comment 
s'articule notre pensée, est valable pour son modèle matériel, 
pour les mouvements de la matière et l’enchaînement des évé- 
nements historiques. Karl Marx aimait à répéter que toute 
son originalité avait consisté à remettre la philosophie de 
Hegel sur ses pieds, en conservant la dialectique, mais en 
mettant la matière à la place de l'esprit. Ce faisant, il se van- 
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tait d’avoir éliminé tout ce qu'il y a de mystique dans la philo- 
sophie de Hegel, pour n’en conserver que l’élément rationnel. 


III 


LE MATÉRIALISME HISTORIQUE 


Pour justifier le messianisme du Prolétariat, en partant de 
la loi de l’évolution dialectique de Hegel, il faut faire appel à 
un nouveau dogme, le matérialisme historique. Ce dogme se 
peut formuler ainsi : 

Les manifestations idéologiques d’une Société sont le reflet 
de sa superstructure sociale et politique, qui est elle-même l'effet 
de son infrastructure économique, si bien que, pour prévoir 
l'évolution sociale, politique, juridique, idéologique d’une 
société, il faut et il suffit de pouvoir déterminer, à l’aide de la 
dialectique de Hegel, son évolution économique. 

L'existence matérielle d’une société repose sur des échanges 
permanents avec son milieu, grâce aux moyens de produc- 
tion qui permettent de transformer les forces aveugles et 
les produits bruts de la nature en des forces disciplinées et en 
des produits directement utilisables par l’espèce humaine. 
Ces moyens de production, qui constituent la technique sociale 
d'une époque et que Karl Marx appelle l’ensemble des forces 
matérielles productives, déterminent entre les hommes certains 
rapports nécessaires, indépendants de leur volonté, dénommés 
par Marx les rapports de production ou, en termes juridiques, 
le régime de la propriété (mode d’appropriation des instru- 
ments de production et de leurs produits). Les transformations 
économiques, au sein d’une société, résultent de ce que les 
forces matérielles productives, par suite de nouvelles inven- 
tions techniques ou par l'effort de leur propre développement, 
s'insurgent contre les formes de la propriété dans lesquelles 
elles se sont jusqu'alors exercées. Ce conflit va jusqu’à la 
rupture de l’ordre social établi, pour faire place à un ordre 
nouveau où l’antagonisme de la technique et du mode de 
propriété se résout en harmonie, 

Au début, à l’époque de l’économie domestique, les mêmes 
individus étaient producteurs, propriétaires et consomma- 
teurs. Ce sont les inventions techniques, nécessitant pour être 
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utilisées de grands investissements de capitaux, qui ont créé 
la production collective dans les fabriques, dans les usines, 
caractérisée par ce fait que le travailleur n’est plus proprié- 
taire de ses instruments de production et du produit de son 
travail. Ce dédoublement provoque l'apparition de deux 
classes, celle des prolétaires et celle des capitalistes, qui ren- 
trent en lutte par suite de la dualité de leurs intérêts. Le capi- 
taliste vit de la plus-value du travail du salarié, égale à la 
valeur d’échange créée par son travail diminuée de ses frais 
d'entretien. Il est alors tenté de comprimer ces frais d’entre- 
tien à la limite de ce qui est strictement nécessaire à l’ouvrier 
pour vivre (loi d’airain des salaires), en créant, grâce au machi- 
nisme, une armée sans cesse accrue de chômeurs (chômage 
technique, armée de réserve du prolétariat), dont la concurrence 
sur le marché libre du travail a pour effet d’avilir sans cesse 
les salaires. De son côté, le prolétariat, conscient de sa misère, 
tend à s'organiser pour réduire par la grève, l’action syndicale 
et l'intervention parlementaire, ses heures de travail et amé- 
liorer sa condition, en attendant d’être assez fort pour s’em- 
parer des instruments de production. À mesure que s’accrois- 
sent, grâce au machinisme, l’armée des sans-travail et la pau- 
périsation des masses; à mesure que la concurrence et la ratio- 
nalisation industrielle concentrent par sélection les entreprises 
et réduisent le nombre des capitalistes, la lutte des classes 
s'exaspère. La société bourgeoise présente alors de multiples 
contradictions internes, qui la mènent immanquablement à 
sa perte : contradiction entre la production collective et la 
propriété privée; conflit entre les prolétaires qui s’efforcent à 
détruire la classe des capitalistes, et les capitalistes qui tendent 
à accroître celle des prolétaires; antagonisme entre les capi- 
talistes, qui s'entendent pour maintenir artificiellement les 
prix en contingentant la production et les consommateurs 
qui protestent contre l'élévation des prix imposés par les 
monopoles. Ces antagonismes se traduisent par des crises 
cycliques de surproduction, dues à ce qu’en paupérisant les 
prolétaires et en rançonnant les consommateurs, les capita- 
listes diminuent la capacité d’achat des masses, cependant 
que la nécessité d’amortir leurs machines de plus en plus coù- 
teuses les oblige à produire en série pour une clientèle aléa- 
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toire de plus en plus étendue. A la limite, Karl Marx envisage 
une crise finale qui provoquera par la révolution sociale, le 
Zusammenbruch, la rupture de la société bourgeoise. Lorsque 
l'État prolétarien aura détruit la classe bourgeoise, il se résor- 
bera spontanément, l’État n’étant que l'instrument de domi- 
nation d’une classe dirigeante sur ceux qu’elle opprime. Alors 
s'établira une société sans division ni lutte de classes, sans 
contrainte extérieure du pouvoir politique sur l'individu, 
fondée sur une réciprocité spontanée de services entre des 
citoyens tous égaux, où il sera demandé à chacun suivant ses 
capacités et donné à tous suivant leurs besoins. 

Si l’on traduit dans le langage de la dialectique hégélienne 
cette conception matérialiste de l’évolution historique, on 
peut s'exprimer ainsi : 

- Ce qui oblige les sociétés à évoluer, c’est le désaccord entre 
le mode de production et le régime de la propriété. Ce désac- 
cord se traduit normalement sous forme de la lutte des classes, 
et la lutte des classes est la force dynamique qui oblige les 
sociétés à progresser pour évincer le conflit installé en elles. 
Dans la société bourgeoise, il y a antagonisme entre le mode 
collectif de la production et le mode privé de l’appropria- 
tion, antagonisme manifesté dans la lutte de classe des pro- 
létaires contre les capitalistes qui les frustrent de la plus-value 
de leur travail. L’antithèse entre les prolétaires qui, conscients 
de leur misère, tendent à la suppression de leur condition, et les 
capitalistes qui, conscients de leurs privilèges, tendent à la 
conservation de la leur, engendre une contradiction intime 
qui se résout par la négation de la négation, c’est-à-dire 
l'expropriation des expropriateurs par les expropriés. Ainsi 
se réalise un type définitif de société, conciliant, dans une’ 
harmonie supérieure, toutes les contradictions qui obligeaient 
les sociétés antérieures à évoluer. 


IV 


SUBORDINATION DU MATÉRIALISME DIALECTIQUE 
ET DU MATÉRIALISME HISTORIQUE A LA RELIGION MARXISTE 


L'usage que Karl Marx a fait de la méthode dialectique de 
Hegel dans un système du monde qui ne la comporte pas, ne 
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peut s'expliquer en lui que par le désir subconscient de jus- 
tifier sa foi messianique dans l'avènement nécessaire de la 
Société communiste, en montrant comment la production 
capitaliste engendre, avec la nécessité d’un processus naturel, 
sa propre négation, l’expropriation des expropriateurs. 

Dans une conception du monde qui admet comme réalité 
fondamentale le mouvement de la matière assujettie au strict 
déterminisme des causes efficientes, rien ne permet d'affirmer 
que les processus naturels réalisent une série ascendante 
et convergente d'états d'équilibre qui se rapprochent sans 
cesse d’une harmonie définitive. La deuxième loi de la Ther- 
modynamique, interprétée par Boltzmann, exprime que les 
systèmes matériels évoluent vers des configurations de plus 
en plus probables, qui correspondent à l’accroissement de 
l’entropie, c’est-à-dire au nivellement par dégradation de 
l'énergie. Les processus biologiques manifestent, à côté de 
l’orthogénèse, des phénomènes de régression. Il en est de 
même des sociétés humaines où, aux périodes de progrès et 
d’apogée, succèdent des périodes de décadence et de déclin. 

Seul le besoin affectif de découvrir un monde qui, suivant 
ses propres paroles, « en dépit des accidents apparents et des 
reculs momentanés, fut, en dernière analyse, un monde en déve- 
loppement progressif, une ascension sans fin de l’inférieur au 
supérieur », a conduit Karl Marx à appliquer une loi de progrès 
rationnel, valable dans la conception animiste, panpsychiste 
et finaliste de Hegel, à un monde purement matériel, dont 
Nietzsche dira qu’il ne peut être qu’un « devenir aveugle et 
sans but ». 

Le matérialisme historique est, lui aussi, une construction 
arbitraire, sans autre but que de justifier l'illusion qu'on 
peut prévoir infailliblement l'avènement de la société commu- 
niste, en partant de la structure de la société actuelle. 

Hegel considérait l’histoire comme une logique en action. 
Il voyait dans la lutte incessante des Empires et des 
héros, incarnations vivantes d'idées ou de principes, la 
cause unique, indépendante de l'intention des protagonistes 
qui y prennent part, du développement dialectique, par 
contradiction et négation de la négation, qui donne à l’his- 
toire humaine sa signification et son unité. Ce développe- 





LA MYSTIQUE SOVIÉTIQUE 613 


ment l’achemine vers un État parfait, État dont il voyait 
la réalisation dans la monarchie constitutionnelle de la 
Prusse, synthèse moderne de deux principes antithétiques, 
du despotisme oriental et de la démocratie des Cités grecques. 
Karl Marx retient les trois postulats de Hegel : l’histoire est 
une en dépit de ses accidents apparents; son unité s’explique 
par une cause générale, étrangère aux intentions des individus; 
cette cause générale opère à la faveur d’un processus de 
contradiction logique. « Les événements historiques, écrit 
Marx, semblent toujours soumis au hasard. Mais, alors même 
que l’accident joue un rôle à la surface, l’histoire est toujours 
gouvernée par des lois internes, cachées. » Ces lois internes 
qui, à travers et en dépit des événements accidentels, ache- 
minent le monde vers sa fin inévitable, se ramènent à la 
divine nécessité dialectique de Hegel : seulement, la cause 
dernière n’est plus à chercher dans l’Idée « qui plane au-dessus 
de l’histoire dans un monde éternel », mais dans la contra- 
diction, à une époque donnée, entre les forces productives 
et les rapports de production, contradiction appelée à se 
résoudre dans l’unité supérieure de l’ordre socialiste. Un 
disciple de Hegel, déclare Plékhanov, l’introducteur du 
marxisme en Russie, « ne saurait devenir socialiste que si, à 
la suite d’une analyse scientifique de la structure économique 
de la société contemporaine, il se convainc, qu’en vertu d’un 
développement interne, soumis à des lois définies, cette 
structure doit engendrer nécessairement l’ordre socialiste ». 
En d’autres termes, pour construire l’ordre socialiste, il faut 
se persuader que les lois internes du monde objectif le créent 
inéluctablement. 

Toute cette dialectique est arbitraire. L'expérience prouve 
que les phénomènes politiques et sociaux conditionnent très 
fréquemment les changements économiques; et il en est de 
même des phénomènes idéologiques, que Karl Marx traite 
négligemment de simples épiphénomènes dénués de toute effi- 
ace. L'exemple actuel de l’U. R. S. S. est le meilleur démenti 
administré au matérialisme historique. La Révolution sociale 
s'est produite dans le seul pays où Karl Marx ne se fut jamais 
avisé de la prévoir : dans un pays agricole de très faible 
Concentration industrielle. Son gouvernement agit presque 
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uniquement par des voies psychologiques, publicité, propa- 
gande, esprit de stimulation, terrorisme, et ce qu’on appelle, 
là-bas, la « persuasion dialectique ». Il met en jeu toutes les 
commandes morales de l’âme humaine. C’est une fin politique, 
le désir de rallier au régime le paysan obstiné dans son indivi- 
dualisme, en lui inculquant la mentalité d’un ouvrier agri- 
cole, qui a décidé, en grande partie, de la collectivisation, 
de la mécanisation et de la motorisation des campagnes; 
autrement dit, c'est une directive politique, émanée du 
pouvoir central, qui a provoqué une révolution dans les 
méthodes d'agriculture en vue d’obtenir une transformation 
psychologique de l’état d’esprit des paysans. 

L'histoire humaine n’est pas une et soumise, nonobstant 
ses accidents de surface, à un développement rationnel. « Qu’est- 
ce que l’histoire, disait un jour Renan, sinon la plus incongrue 
des associations d'idées? » Elle se développe suivant des 
directions divergentes, où les facteurs psychologiques et 
individuels jouent un rôle souvent décisif, La Révolution 
d'octobre n'est pas moins due à la carence de Kerensky, 
ajournant les deux grandes revendications des masses russes, 
la paix et la réforme agraire, qu’à la technique révolution- 
naire, poussée jusqu’à la virtuosité, de Lénine. Les marxistes 
eux-mêmes, devant l’objection classique : « Si l'avènement du 
communisme est inéluctable, il n’est que de laisser agir les 
choses », répondent que l’action des individus et la force des 
croyances peuvent en retarder ou en accélérer la venue. Pas 
plus, du reste, dans les sociétés humaines que dans les espèces 
animales, on ne constate un progrès continu. Chaque type 
de civilisation s’incarne dans un style de vie basé sur une 
hiérarchie de valeurs dont le primat peut être aussi bien 
d'ordre religieux, intellectuel, esthétique, politique, que 
social ou économique. Quand il a usé sa vertu, épuisé sa 
mystique, on constate des phénomènes de régression ou de 
décadence. Le progrès humain s'explique uniquement par 
l’utilisation des expériences passées transmises par la tradition. 

La lutte des classes n’est pas le suprême ressort de l'évo- 
lution humaine. Au moment du plus fort écart, en Occident, 
entre la condition des riches et celle des pauvres, pendant 
le Bas-Empire, on ne rencontre rien qui puisse faire songer 





pr 


ln 


LA MYSTIQUE SOVIÉTIQUE 615 


à une lutte de classes entre les pauvres et les riches, mais 
on assiste seulement à un antagonisme croissant entre les 
campagnes déshéritées et les villes privilégiées. Il n’y a pas 
deux classes, mais une multiplicité de classes dans une société, 
qui ont, tour à tour, des rapports d'opposition ou de solidarité. 
L'antagonisme d'intérêts entre la classe des salariés et celle 
des capitalistes peut ne pas être plus vive qu'entre la classe 
des capitalistes et la classe des consommateurs, et rien 
n'empêche leurs conflits de se résoudre en harmonie. Le néo- 
capitalisme américain, désigné du nom de Fordisme d’après 
son plus remarquable représentant, tout comme le coopéra- 
time belge, a montré la possibilité de concilier les intérêts 
apparemment divergents des ouvriers, des chefs d’entre- 
prise et du public. La politique des hauts salaires a permis 
aux industriels américains de récupérer la classe ouvrière 
comme classe consommatrice, et, par cette extension consi- 
dérable de leur clientèle, d’abattre leurs prix de revient, dans 
l'intérêt du consommateur, par la production en grande 
série. Enfin, rien ne prouve que la dictature du prolétariat 
abolisse l'exploitation de l’homme par l’homme par suppres- 
sion des classes sociales : dans la Russie actuelle, la classe 
paysanne est systématiquement sacrifiée à la nécessité de 
ravitailler les centres urbains et ouvriers et de se procurer 
des devises sur le marché extérieur. 

La grande erreur des marxistes a été de croire en la fixité 
des classes sociales, de raconter les luttes d’un prolétariat, 
toujours le même, en face d’une bourgeoisie toujours pareille. 
En cela, ils ont négligé le phénomène capital étudié par 
Wilfredo Pareto sous le nom de la circulation des élites. Il y a 
en réalité, dans une société donnée, une multitude de classes 
en antagonisme partiel; mais ces classes, sauf dans les sociétés 
à castes, sont mouvantes, et la classe dirigeante se renou- 
Yelle incessamment par l'ascension des classes inférieures et par 
des apports étrangers. L'idée, si souvent exprimée en Russie, 
que la Dictature actuelle n’est point insupportable pour le 
peuple, parce que les dictateurs sont issus du prolétariat, 
lisse supposer qu’un individu conserve toujours la mentalité 
de sa classe d’origine, ce qui est manifestement erroné. 

Le matérialisme historique, pas plus que le matérialism 
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dialectique, ne réalise le passage du matérialisme utopique 
au socialisme scientifique, comme s’en vantait Karl Marx; 
mais le passage du socialisme utopique à la religion socialiste, 
Il constitue une doctrine éminemment contradictoire, car il 
postule, d’une part, que les phénomènes économiques déter- 
minent univoquement les phénomènes sociaux, politiques, juri- 
diques, culturels d’une société, et, d’autre part, que l’évolu- 
tion sociale résulte du désaccord entre le mode de production 
et le régime social de la propriété, ce qui ne peut se comprendre 
si la structure sociale est la résultante de la structure éco- 
nomique. Il confond continuellement les termes déferminer et 
conditionner, effet et reflet. C’est un simple jeu dialectique, 
destiné à justifier la foi en l'avènement inévitable de ce nou- 
veau Royaume de Dieu, la société communiste, en vertu 
des lois téléologiques d’un Univers dirigé par une nécessité 
rationnelle. 


V 


L'EXTENSION DU MATÉRIALISME DIALECTIQUE : 
LA SYSTÉMATISATION DES SCIENCES 


Hegel avait étendu son idéalisme dialectique à l’explica- 
tion de toutes choses : aussi bien aux phénomènes de la nature 
qu'aux démarches de la pensée abstraite ou à l’évolution des 
sociétés humaines. Il se flattait de retrouver a priori tous les 
résultats des sciences positives, en montrant comment la 
pensée créatrice avait commencé par ce qu’il y a de plus 
abstrait, l’espace et le temps, pour parvenir, à travers une 
longue série de progrès, à ce qu’il y a de plus concret et de 
plus accompli, l'organisme humain. 

Karl Marx se contenta d’appliquer son matérialisme dia- 
lectique, c’est-à-dire, selon lui, la philosophie de Hegel remise 
sur ses pieds, à l’explication des phénomènes économiques 
et historiques, en vue de justifier sa foi en l’avènement inévi- 
table de la société communiste. Il laissa à son collaborateur, 
Engels, le soin d’en étendre la juridiction aux sciences mathé- 
matiques et naturelles. C’est ce dont se préoccupa ce dernier, 
dès qu’il en eut le temps, à partir de 1873. F. Engels s’adonna 
à l’étude des sciences physiques et naturelles en vue de pré- 
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parer un grand ouvrage sur la Dialectique de la nature, qui 
n'a pas été rédigé. Riazanov a publié, dans le tome IT du 
Marx Engels Archiv (Francfort-au-Mein, 1927, p. 141-371), 
ce qui reste de ces recherches préparatoires. Toutefois, ce tra- 
vail ne fut pas perdu pour son auteur. Il lui servit à réfuter 
ls écrits d’un privat-docent berlinois, Eugène Dühring, 
qui avait pris un incroyable ascendant sur nombre de jeunes 
gens, à cette époque. L’Anti-Dühring parut dans l'été de 
1878 : il fut la première tentative pour étendre au domaine des 
sciences le matérialisme dialectique. Il est le point de départ 
et le modèle de cet effort de systématisation du savoir humain, 
théorique et pratique, du point de vue du matérialisme dia- 
lctique, qui est la grande œuvre de l'édification intellectuelle 
du socialisme. Cette œuvre est menée à bien par les Znstituts 
Marx et Engels, les Instituts des professeurs rouges, les Académies 
communistes, les Académies des sciences des différentes Répu- 
bliques soviétiques, sous la forme de Sommes monumentales, 
comparables à celles du xxr1e siècle, dont les plus considéra- 
bles sont : la Grande Encyclopédie soviétique, en cours de publi- 
cation, la Petite Encyclopédie soviétique, le Manuel de Maté- 
rialisme dialectique de l’Académie des sciences de Kharkov. 
Ce dernier Manuel, qui a commencé à paraître à la fin de 
l'année 1932, sera divisé en six parties : la Méthode dialec- 
lique, les Lois générales de l’évolution dialectique, la Dialec- 
lique en mathématiques, la Dialectique en physique, la Dialec- 
lique en biologie, la Dialectique en bio-sociologie. Il réalisera 
le grand ouvrage de synthèse scientifique, dont F. Engels 
avait formé le dessein avec sa Dialectique de la nature. 

On trouve, dans l’Anti-Dühring, des exemples de la méthode 


‘ dialectique appliquée aux sciences mathématiques et naturelles. 


Soit, par exemple, le processus dialectique de la fructi- 
fication et de la variation lente, en botanique. 

« Prenons un grain d’orge. Des milliards de grains sem- 
blables sont écrasés, bouillis, brassés et finalement consommés. 
Mais, si un tel grain d’orge rencontre les conditions pour lui 
normales, s’il tombe sur un terrain favorable, il subit, sous 
l'action de la chaleur et de l'humidité, une métamorphose 
spéciale : il germe. Le grain périt comme tel, il est nié; il est 
remplacé par la plante née de lui, qui est la négation du grain. 
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Or, quel est le cours normal de la vie de cette plante? Elle 
grandit, fleurit, est fécondée et finalement produit de nouveau 
des grains d'orge; et, dès que ceux-ci ont mûri, la tige meurt: 
elle aussi, de son côté, est niée. Résultat de cette négation de la 
négation : nous avons de nouveau le grain d’orge du commen- 
cement, non pas simple, mais multiplié dix, vingt ou trente 
fois. Les céréales varient très lentement, et c’est pourquoi 
l'orge d’aujourd’hui est à peu près semblable à celle d'il y a 
cent ans. Mais, prenons une plante d'ornement, facile à modi- 
fier, par exemple un dahlia ou une orchidée; traitons selon 
les principes de l’art de l’horticulteur le tubercule et la plante 
qui en provient, et nous obtenons comme résultat de cette 
négation, non seulement un plus grand nombre de tubercules, 
mais des tubercules qualitativement améliorés, qui produiront 
de plus belles fleurs; et chaque renouvellement de processus, 
chaque nouvelle négation de la négation accentuera ce perfec- 
tionnement. » 

Il en est de même de tous les phénomènes naturels. Par 
exemple, en géologie, la formation de l'écorce terrestre est 
«une série de négations niées, une succession de formations 
anciennes détruites et de nouvelles déposées ». 

Ce qui est vrai des sciences naturelles, l’est également des 
sciences mathématiques ou des sciences morales et politiques. 

Engels avait montré comment on pouvait exposer, du 
point de vue du matérialisme dialectique, le calcul différentiel 
et intégral. La différentielle est la négation de la grandeur 
finie; l'intégrale est la négation de la négation. Les mathé- 
maticiens de l’U. R. S.S. ont appliqué le matérialisme dialec- 
tique à la théorie des nombres, à la théorie des ensembles 
et à la théorie des groupes. Les physiciens soviétiques ne 
manquent jamais de déclarer que la mécanique ondulatoire 
est la synthèse de la théorie de l’émission de Newton et de 
la théorie ondulatoire de Fresnel, qui apparurent, pendant 
tout le xixe siècle, comme l’antithèse l’une de l’autre. 

Le professeur communiste Kornilof, dans un travail inti- 
tulé : Première orientation dans le domaine de la psychologie, 
du point de vue marxiste, a pris comme point de départ € 
principe d’Engels : « La dialectique est la loi universelle du 
mouvement de la pensée. » Il montre que l’ « are réflexe » 
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présente une étroite parenté avec « la triade » de Hegel, et 
que la libération par la psychanalyse d’un désir censuré est 
une illustration de la réconciliation des contraires, du désir 
et du motif qui l’avait fait refouler, dans une unité supérieure. 
Il montre comment, dans la genèse de la sensation, «la quan- 
tité se transforme en qualité », suivant la loi de Fechner, ce qui 
est une des formes de la négation de la négation. Après ces 
quelques exemples, il aborde le problème central du courant 
de la conscience. Soulignant l’incapacité de l’associationnisme 
à en rendre compte, il déclare que ce problème ne peut être 
résolu que par la méthode dialectique : « Le principe fonda- 
mental du mouvement de la vie psychique, écrit-il, peut bien 
être découvert, mais seulement par l’application de la méthode 
dialectique à la sphère psychique. » 

Ouvrons la Revue intitulée Pour les sciences naturelles 
maræistes-léninistes. On y relève, dans les trois premières 
livraisons de l’année 1932, les titres d'articles suivants : 
La reconstruction socialiste de la biologie; les lignes générales 
de la reconstruction socialiste des mathématiques; la théorie 
de Darwin et la dialectique du Marxisme-Léninisme ; la méthode 
dialectique d’Engels et les travaux sur la génétique en U.S. A.; 
les problèmes de la génération et de la mort et le matérialisme 
dialectique; les problèmes des ultra-virus et le matérialisme 
dialectique; la généralisation de la dialectique en chimie. 

La reconstruction socialiste de la science du point de vue 
du matérialisme dialectique historique n’est pas seulement 
l'œuvre des Académies communistes et des Instituts des Pro- 
lesseurs rouges : elle est celle aussi des très nombreuses 
sociétés de mathématiciens marxistes, de physiciens maræistes, 
de biologistes marxistes, de médecins maræxistes que l’on trouve 
dans tous les centres intellectuels de l’'U. R. S. S. 


VI 


L'EXTENSION DU MATÉRIALISME DIALECTIQUE : LA SYSTÉMA- 
TISATION DES SCIENCES APPLIQUÉES, DES TECHNIQUES, DES 
ARTS, DES SPORTS ET DES JEUX. 


Le matérialisme dialectique a été progressivement étendu 
ux sciences telles que la mdecine et la chirurgie; aux 
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techniques industrielles, telles que la métallurgie; aux arts, 
tels que la peinture; aux sports, tels que la pêche, et aux 
jeux, tels que les échecs. 

Voici l’aveu, à ce sujet, du membre du Comité central 
chargé de la direction de la culture, de la propagande et de 
l'instruction publique, de Stezki, dans un article retentissant 
de la Pravda, en date du 4 juin 1932. Tout en applaudissant 
aux nouvelles positions conquises par le Marxisme-Léni- 
nisme, il proteste contre les abus dommageables que des 
camarades inexperts fént du matérialisme dialectique : 

« La conversion d’un grand nombre de travailleurs scienti- 
fiques au matérialisme dialectique est un fait d’une impor- 
tance capitale. Dans leurs efforts pour l'appliquer aux 
divers domaines du savoir, on trouve, à côté de quantité 
d'essais très réussis, beaucoup de tentatives inutiles, beau- 
coup de scories et de déchets. Dans nombre de cas, la lutte 
pour le matérialisme dialectique revêt un caractère verbal, 
formel, scolastique. Certains camarades se contentent d’ac- 
coler de simples étiquettes dialectiques ou marxisme-léni- 
nistes aux différents domaines scientifiques. On en trouve 
de nombreux spécimens dans les journaux scientifiques 
et dans les procès-verbaux de quantité de sociétés scienti- 
fiques. 

» Il y a peu de temps, à l’assemblée des chirurgiens de 
Moscou, le courageux camarade Popovian a fait un rapport 
sur ce sujet : « le Marxisme et la Chirurgie », rapport dans 
lequel il n’était question ni de marxisme, ni de chirurgie. 

» Un certain théoricien de la technique, journaliste de pro- 
fession, a écrit un article : « La dialectique du moteur à 
combustion interne »; et la Société des techniciens maræistes 
a entendu les rapports suivants : « La dialectique de la 
machine synchrone »; « la dialectique des aciers spéciaux ». 
Le Courrier soviétique de vénérologie et de dermatologie se 
donne pour but d'envisager tous les problèmes qui le concer- 
nent (c’est-à-dire la vénérologie et la dermatologie) du point 
de vue du matérialisme dialectique. La Revue de l’épidémio- 
logie et de la microbiologie fait les mêmes déclarations, ainsi 
que beaucoup d’autres revues spéciales. La Revue pour les 
sciences maræxistes-léninistes publie les titres suivants : « Pour 





LA MYSTIQUE SOVIÉTIQUE 621 


l'esprit du parti dans les mathématiques »; « Pour la pureté 
de la théorie marxiste-léniniste dans la chirurgie ». 

» Dans le journal Nijmach (Institut de recherches scientifiques 
pour la construction des machines et le travail des métaux), le 
camarade Goubkine écrit sans sourciller un article sur la théorie 
marxiste-léniniste appliquée aux forges, où il déclare : « Il 
faut se souvenir que, dans les conditions où nous sommes, 
pas un seul processus technologique ne doit être réalisé sans 
une base marxiste suffisante, de même qu'aucune machine 
ne doit être installée, et, a fortiori, commandée à l'étranger. » 
L'auteur se plaint que de ce point de vue cela aïlle mal, sur- 
tout dans le secteur des Forges et Estampages. On y travaille 
non seulement sans base marxiste-léniniste, mais parfois sans la 
moindre compréhension logique (sans parler de compréhension 
scientifique) du processus technologique. Quel dommage 
que l’auteur n’ait pas fait part au camarade Ordjonikidze 
de sa découverte stupéfiante. En effet, on a déjà exécuté une 
piatiletka' entière (qui, cependant, était établie sur des bases 
solidement marxistes), en ce qui concerne les hauts fourneaux, 
les fours Martin, les forges, sans connaître « la base marxiste- 
léniniste du processus {echnologique ». Il est à souhaïter que 
l’auteur de l’article donne le plus rapidement possible une 
base, ne fût-ce que pour le travail de forges, sinon la deuxième 
piatiletka risque, elle aussi, de s’accomplir sans ses « bases » 
fondamentales. 

» Toutes ces débauches méthodologiques de termes qui se 
donnent pour du savoir, ces tentatives qui, sans rien connaître 
de la' physique et de la chirurgie, visent à les reconstruire 
a priori, ne sont-elles pas une manifestation de l’idéalisme 
menchéviste? Cela ne porte pas seulement un préjudice 
énorme au travail scientifique, mais il y a de quoi discréditer 
le matérialisme dialectique, qui est la base même du Mar- 
xisme-Léninisme. 

» Voici, à titre de nouvel exemple, ce qu'écrit un certain 
théoricien dans la revue La reconstruction socialiste de 
l'organisation de la péche (n° 5-7, 1931), sous le titre pro- 
metteur : «Le matérialisme dialectique et l’art de la pêche. » 
Il caractérise « dialectiquement » les territoires où l’on s'occupe 


1. Plan quinquennal. 
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de pêche, en disant « qu'ils sont au premier stade de leur 
formation; qu’ils viennent de naître ». Quant aux poissons, 
ils sont définis dialectiquement comme suit : « Le poisson — 
la population poissonneuse des bassins, des bassins ouverts en 
particulier — est essentiellement un processus, plutôt qu’un 
objet, dynamique, mouvant, qui peut s'exprimer en lan- 
gage philosophique dans toutes les catégories. C’est juste- 
ment en cela que consiste la clarté dialectique classique de la 
pêche. » 

» Les tentatives d'appliquer le marxisme directement à 
n'importe quel domaine, de la microbiologie jusqu’à la cor- 
donnerie, aboutit souvent, dans la pratique, à une altération 
de la doctrine, et c’est là une chose plus grave. 

» Il s’est trouvé des théoriciens qui ont décidé de recons- 
truire même la médecine sur une base soi-disant marxiste- 
léniniste. Auparavant, la médecine était principalement 
l'étude des maladies. S’étant pénétrés d’une dialectique origi- 
nale, et évidemment de la loi de la négation, ils ont décidé que 
la médecine ne peut être maintenant autre chose que l’étude 
de la santé. Il semble, à première vue, que c’est une bonne 
chose, juste, digne de sympathie, mais qu’en résultera-t-il dans 
la pratique? 

» Dans le livre Vers une reconstruction socialiste de la santé 
publique (1932), le camarade Barsoukoff a développé cette 
idée de la façon suivante : « Pour la première fois dans l’his- 
toire de la médecine, le médecin, s’étant haussé aux côtés de 
l'ingénieur jusqu’à la connaissance du processus technologique 
et ayant délaissé les inutiles « ravaudages » de la médecine 
classique individuelle, deviendra un organisateur de la pro- 
duction socialiste. Au lieu des offices médicaux actuels, on 
créera, dans les entreprises, des stations d'hygiène ration- 
nelle, dont la principale tâche sera une connaissance cons- 
ciente du processus de l’organisation, du processus de la pro- 
duction socialiste, dans le but de créer les conditions de 
travail les plus agréables et les plus saines. » 

» L'article de tête de la Vie économique, consacré au problème 
de la santé publique dans la deuxième piatiletka, ne dit mot 
ni des maladies ni des médecins. Ainsi donc, à bas « les ravau- 
dages individuels » (c’est-à-dire le traitement individuel des 
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malades), à bas les hôpitaux, vive le médecin qui s’est élevé 
aux côtés de l’ingénieur jusqu’à la connaissance du processus 
de la production. Si ce n’était là que de la théorie, ce serait 
demi-mal. Le mal vient de ce que certains camarades 
s'efforcent sérieusement de réaliser ces directives dans la 
pratique, ce qui frise la démence. 

» Toutes ces tentatives sont vides de sens, si elle ne sont pas 
appuyées par la connaissance du sujet lui-même, de sa méthode, 
du problème qu’il pose; si l’on ne comprend pas comment et de 
quelle manière concrète, dans une discipline donnée, se mani- 
feste la conception bourgeoise du monde. 

» Le moment, certes, semble être venu d'organiser, parmi 
les spécialistes sans parti, une propagande plus qualifiée 
du marxisme-léninisme et de la dialectique matérialiste. 

» Mais, nous ne pouvons enseigner aux sans-parti le processus 
métallurgique dans les hauts fourneaux en partant du 
marxisme-léninisme, ni comment l’on peint un tableau ou l’on 
construit une maison en partant du matérialisme dialectique. 
Celui qui prétend le faire n’est qu’un charlatan. Mais mettre 
entre leurs mains les meilleurs ouvrages des fondateurs du 
marxisme, organiser des cours sur les questions de dialec- 
tique, montrer comment Marx, Engels, Lénine, Staline, ont 
introduit la méthode dialectique dans leurs travaux : cela, 
non seulement nous pouvons le faire, mais nous devons abso- 
lument le faire. Alors les travailleurs scientifiques qui, après 
avoir étudié Marx et Lénine, viendront sincèrement à nous, 
se préoccuperont d'appliquer la méthode dialectique, en par- 
tant des données et des faits de leur discipline et d’une com- 
préhension réelle des problèmes de leur science. 

» Parlons pour finir, des sociétés scientifiques. 

» Tout autour de l’Académie communiste a pris naissance un 
réseau de sociétés : les physiologues marxistles, les médecins 
marxistes, les mathématiciens marxistes, etc. Ces sociétés 
sont formées presque uniquement de communistes. Elles se 
sont renfermées dans leurs coquilles, et ont élevé des barrières 
entre elles et les sociétés scientifiques des spécialistes sovié- 
tiques. Le moment n'est-il pas venu de faire tomber ces bar- 
rières? Que les communistes deviennent membres des sociétés 
de spécialistes : ainsi, ils travailleront la main dans la main 
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avec eux; et, tout en discutant lorsque c’est nécessaire, recher- 
cheront la solution, en fait et non en paroles, des problèmes 
scientifiques!. » 


VII 
LE CRIME D’HÉRÉSIE 


La foi en l’avènement inévitable de la Société communiste, 
grâce à la victoire de la classe messianique du prolétariat, 
justifiée par le matérialisme dialectique et son complément, 
le matérialisme historique, constitue une dogmatique philo- 
sophique et religieuse, à laquelle doivent se subordonner 
toutes les sciences positives, théoriques et appliquées, de 
façon à constituer une synthèse de tout le savoir humain, 
unifié dans la religion marxiste-léniniste et semblable aux 
Sommes théologiques, philosophiques et scientifiques du Moyen 
âge. Hors de cette dogmatique, tout est hérésie. La décou- 
verte, la définition et la condamnation de l’hérésie est un 
complément indispensable de la dogmatique marxiste léni- 
niste, une des fonctions primordiales de l'État soviétique. 

Certaines grandes hérésies doctrinales ont été dénoncées 
par les créateurs même du marxisme-léninisme. Karl Marx a 
critiqué la fausse dialectique de Proudhon; Engels s’est 
attaqué à la speudo-dialectique de Dühring et au matérialisme 
mécaniste des philosophes français du xvirie siècle. A leur 
suite, Plekhanow et Lénine ont condamné, tour à tour, le 
criticisme de Kant; l’empirio-criticisme d’Avénarius et d’Ernst 
Mach, appelé aussi en U. R. S. S. le machisme; l’empirio- 
monisme de Bogdanow, tous systèmes suspects d’idéalisme. 
« Le marxisme, écrit Plekhanow?, est inconciliable avec une 
philosophie idéaliste, avec Kant ou avec Mach, et celui qui 
se rallie à une telle philosophie passe consciemment ou 
inconsciemment à la bourgeoisie, trahit la cause du parti : 
le matérialisme est la substance, est la sève du communisme. » 
Pareillement hérétiques sont le marxisme réformiste de 

1. L'article de Stezki, du fait de la personnalité de son auteur et de ses 
fonctions, a eu un énorme retentissement dans les milieux scientifiques de 
V'U. R. S. S., et aurait amené la disparition d’un grand nombre de sociétés 


scientifiques marxistes. 
2. Plekhanow, Le Matérialisme militant, éd. Les Revues, 1931, p. 57. 
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Bernheim et de Kautzsky, le marxisme révisionniste de 
L. Axelrod, le marxisme mystique de Beermann, le marxisme 
symbolique de Juschkewitsch, le matérialisme mécaniste de 
Boukharine. C’est pour réfuter toutes ces déviations doctri- 
nales, qui s'étaient dévoilées dans des Conférences sur la 
Philosophie du marxisme, tenues par ces différents auteurs à 
Pétrograd en 1908, que Lénine fut conduit à écrire son grand 
ouvrage théorique : Matérialisme et Empirio-criticisme. 

L'hérésie peut porter, comme les précédentes, sur la théorie 
de la connaïssance, sur la conception de la nature du monde 
ou sur une fausse compréhension de la méthode dialectique, 
c'est-à-dire sur les dogmes fondamentaux du marxisme-léni- 
nisme. Elle peut porter sur des théories plus restreintes, 
n'intéressant qu’une science particulière. 

Par exemple, Engels a écrit que « la main de l’homme est 
le produit. du travail ». Les marxistes sont, en conséquence, 
obligés d’être lamarckiens. D’autre part, la religion marxiste 
impose que l’homme soit modelé uniquement par des facteurs 
sociaux : il est exclusivement le produit de son milieu social. 
Le psychologisme qui attribue une importance considérable 
à l’hérédité psychologique, est sévèrement condamné. L’héré- 
dité psychologique étant niée, les lois de l’hérédité mendé- 
lienne doivent l'être aussi et toute la génétique avec elles. Les 
anthropologistes marxistes professent que les lois de l’héré- 
dité mendélienne, et de la génétique d’une façon générale, 
s'appliquent aux espèces animales, mais non pas à l’homme 
qui fait exception et apparaît dans la nature comme un empire 
dans un empire. En effet, l’hérédité psychologique conduirait 
à admettre une hérédité de tlasses, une hérédité de races, 
et, par suite, l’inégale aptitude des classes et des races, ce qui 
ruinerait les bases idéologiques de l'édification socialiste. 
Les différences d’aptitudes intellectuelles des individus et des 
races sont une calomnie bourgeoise. Seul l’empirisme de la 
table rase, formulé par Locke, est socialement soutenable. 

La censure des écrits a lieu automatiquement, du simple 
fait que l'édition est un monopole d’État. Un livre hérétique 
ne trouverait pas à s’imprimer dans l’U. R. S.S. 

La censure des paroles s’exerce par différents moyens. Avant 
tout, convient-il de surveiller l’enseignement. 
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Dans les écoles, les soviets d’écoliers sous la présidence du 
Directeur, ont exercé, jusqu’à ces derniers temps, un contrôle 
efficace. Dans l’enseignement supérieur, les professeurs de 
Faculté ont été invités, il y a trois ans, à venir exposer leurs 
travaux scientifiques et à faire publiquement l’aveu de leurs 
erreurs doctrinales, devant un public composé de leurs propres 
étudiants, de délégués des soviets ouvriers, de membres du 
Parti, de leurs propres collègues et des membres de l’adminis- 
tration universitaire. Ceux qui n’ont pas su exposer leurs tra- 
vaux du point de vue du matérialisme dialectique, ou qui ont 
manifesté une contrition insuffisante de leurs fautes, ont été 
destitués. Voici les procès-verbaux de quelques-unes de ces 
séances à Léningrad : 

« Le rapport du professeur Nomilof est salué de bruyants 
applaudissements. Le professeur Nomilof est un matérialiste 
militant. Il s'efforce d’expulser de la biologie la. métaphy- 
sique et le mécanisme qui y sont inféodés. Les travaux scien- 
tifiques du professeur Nomilof sont infinis; ils sont traduits 
dans beaucoup de langues étrangères. Pour ce qui est de ses 
occupations sociales, il est difficile de les compter. Il est 
membre du soviet de Léningrad, membre du Varnisko, 
membre de la Direction de l’Université de Léningrad, Prési- 
dent de la Commission pour l’Émulation socialiste, etc. etc. » 

» Le professeur Gernet fait une impression diamétralement 
opposée. Elle fait une figure comique. Avec une emphase 
extraordinaire, le professeur Gernet expose ses travaux scien- 
tifiques (peu nombreux d’ailleurs), s’étend d’une manière 
touchante sur les circonstances dans lesquelles se sont connus 
son père et sa mère et l’enfant d’un certain professeur atteint 
de scarlatine. Elle apporte dans ses mœurs le même esprit 
petit-bourgeois. Le professeur Gernet s'occupe de la théorie 
du calcul des variations. Pendant ses cours, elle commence à 
parler d’une chose, puis passe à une autre et ne donne pas 
une impression de cohérence. Les étudiants décident qu'il est 
indispensable d’éloigner le professeur Gernet. » 

» Vient ensuite le rapport du privat-docent d’anthropologie, 
Vichnevski. Dans son rapport, il se tient étroitement lié à la 
vie sociale locale. Le privat-docent Vichnevski considère que 
l’anthropologie ne doit pas s'occuper uniquement de l'étude 
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des boîtes crâniennes, mais aussi de leur contenu. Il a fait, 
en étroit contact avec Lov, une série de travaux très impor- 
tants. Les auditeurs considèrent que Vichnevski a une valeur 
scientifique. 

» Ordre du jour adopté : Il faut réélire le professeur Nomilof. 

Le privat-docent Vichnevski doit occuper une chaire de pro- 
fesseur. Considérant que le professeur Gernet ne marche pas 
avec la vie sociale soviétique, ne sait pas s’adresser à la jeu- 
nesse universitaire prolétarienne ni lui fournir les connais- 
sances indispensables, l’Assemblée décide qu’elle ne doit pas 
être réélue. » 
_ Dans le Discours prononcé à la séance publique du Conseil 
scientifique du Commissariat de la santé ukrainienne, au prin- 
temps de 1931, le camarade J.-J. Lifchitz nous fait part 
de ce qui s’est passé à la Faculté de Médecine de Kharkov, 
dans les mêmes circonstances : 

Le docteur Jaknitz, dans un travail sur « la propagation de 
la tuberculose parmi les enfants », ose affirmer que la tuber- 
culose est en progrès depuis la Révolution. En cela, il a 
commis une grave erreur doctrinale, Karl Marx ayant révélé 
que la tuberculose est due au régime capitaliste qu’a détruit 
la Révolution. Pareille erreur a été commise par le véné- 
rologue Sobaleff. Pour avoir écrit que la propagation des 
maladies vénériennes s’est accrue sous le régime soviétique, il 
a été violemment pris à partie par les journaux et finalement 
destitué. Il ignorait que la propagation de ces maladies est 
due surtout à la prostitution, résultat du régime bourgeois, 
que le gouvernement des soviets a pratiquement supprimée. 

Le professeur Quint, dans les comptes rendus de ses 
recherches sur les facultés mentales de plusieurs enfants, a eu 
l'audace d’avancer que cinq fils de paysans et d’ouvriers 
avaient fait preuve de moindre intelligence que trois fils 
d’intellectuels. Il a voulu insinuer par là que tous les enfants 
de paysans et d'ouvriers sont des arriérés, cependant que tous 
les fils des bourgeois sont normalement développés. Même 
erreur tendancieuse se retrouve chez le professeur Kakke- 
bouch, qui a prétendu que, parmi les fils de paysans, il y a 
de nombreux imbéciles. En quoi tous ces auteurs ont commis 
la même erreur méthodologique, qui consiste à utiliser des 
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«tests », sans tenir compte de l'influence des conditions sociales. 

Le professeur Tomiline, pour s’être obstiné dans les erreurs 
de son ouvrage intitulé : Pathologie sociale el médecine de 
classe, a dû abandonner l’Université et a été remplacé par un 
communiste militant, son ancien élève. 

Les docteurs Abramovitch et Ravitch ont osé affirmer que 
les conditions sociales n’influent pas sur la propagation du 
cancer, tandis que, dans ses travaux, le docteur Lifchitz, 
l’'homonyme de l’auteur du discours, a décrit, avec un luxe 
de détails parfaitement ridicules, la symptomatologie du cancer 
de l’estomac, allant jusqu’à noter les borborygmes du ventre. 

Les sociétés savantes ne sont pas plus indemnes de critiques : 
L'Institut agricole de la Russie Blanche s’est occupé de ques- 
tions telles que : « l’origine du chant du coq »; l’Institut de 
Zootechnie de Léningrad a étudié : « la musculature de l’au- 
truche »; « les organes olfactifs chez les poissons ». A quoi bon 
pareils sujets, et de quelle utilité peuvent-ils être pour l’U. 
R. S. S.? Il faut se souvenir que la science pour la science, 
tout comme l’art pour l’art, sont des hérésies bourgeoises. 
La science soviétique est une science politique, une science 
de classe, qui doit servir le prolétariat et lui permettre d’édi- 
fier le socialisme. 

Dans l’état actuel des choses, on peut dire qu'avec la 
mystique régnante, les sciences morales et politiques sont 
impossibles. Impossible l’histoire objective, car. l’histoire 
doit se réduire à la lutte des classes sociales, en mettant tout 
le mal du côté des classes dirigeantes, tout le bien du côté des 
classes opprimées. Aussi tous les historiens de valeur ont été 
destitués, emprisonnés ou exilés, même ceux qui faisaient 
partie de l’Académie des sciences de l’U. R. S. S., même ceux 
qui jouissaient d’une audience presque universelle, tels Pla- 
tonov et Tarlé. Lors du dernier centenaire de Spinoza, les 
historiens de la philosophie durent célébrer le grand pan- 
théiste, celui dont on a dit qu’il était « ivre de Dieu », comme 
un des pères de l’athéisme et du matérialisme dialectique 
(article de M. Mitin sur Spinoza et le marxisme dans la Pravda 
du 24 novembre 1932, article de Joudin sur le Matérialisme 
de Spinoza, dans la Pravda du jour suivant). 

L’anthropologie est impossible, puisque l’hérédité psycho- 
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logique, l'inégalité d’aptitudes des races et des peuples, la 
psychologie individuelle, la psychologie ethnique sont des 
hérésies. La médecine individuelle est, elle-même, une conces- 
sion à l’esprit petit-bourgeois du public et doit céder la place 
à l'hygiène collective. On peut rencontrer en U. R. S$. S. des 
physiciens, du reste tout à fait privilégiés, ralliés au régime; 
je n'ai pas rencontré d’historiens, d’anthropologistes, de 
psychologues de valeur qui ne fussent dans leur for intérieur 
en vive réaction, et le plus génial d’entre eux, protégé par le 
renom et l'utilité de ses travaux, Pavlov, ne dissimule pas, 
à qui veut l’entendre, sa répugnance dédaigneuse pour le 
Marxisme-Léninisme. 

Telle est la nouvelle scolastique, la Diamat (dialectique 
matérialiste) comme on la nomme en abrégé, où les intellec- 
tuels de l’U. R. $S. S. voient la philosophie définitive, la 
perennis philosophia. À quel point elle a pénétré l’esprit des 
masses, mon guide de l’Intourist à Moscou me le révéla. 
C'était un ancien ouvrier tailleur qui avait travaillé dans la 
confection pendant quinze ans à Paris, jusqu’à sa prise 
comme otage pendant la guerre et son renvoi en Russie. Il me 
raconta comment l'examen écrit qu’il avait dû passer pour 
être guide de l’Intourist comportait une épreuve historique. 
Le sujet qu'il avait eu à traiter était : prouver dialectiquement 
la nécessité de Nept. « Le sujet n’apparaît pas au premier coup 
d'œil, m’expliqua-t-il d’un air entendu, mais il est cependant 
aisé à traiter dès qu’on y réfléchit un peu. » I1 me disait Hegel 
et Feuerbach, Marx et Lénine, avec la ferveur du néophyte 
qui récite le catéchisme ésotérique de sa secte; et il m’appa- 
raissait clairement que ce qui le ralliait au régime, ce n’était 
pas la condition misérable dans laquelle il se débattaït avec la 
nostalgie du doux temps de Paris; mais c'était que le régime 
en avait fait un initié, un clerc, un intellectuel tout flatté de 
révéler sa gnose transcendante à un professeur de philosophie 
qui en était resté au terre-à-terre bourgeois de la science 
empiriste. 

L. ROUGIER 


1. Nep désigne en abrégé la nouvelle économie politique, inaugurée par 
Lénine après la famine de l’hiver 1920-1921, qui fut un retour à une économie 
petite-bourgeoise. 
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Le récit émouvant que nous présentons à nos lecteurs est dû à 
M. Marcel Griaule qui, par deux fois, a accompli en Afrique d’im- 
portantes missions scientifiques. Une première fois en 1928-1929 
M. Griaule a fait un long voyage d’études dans la province éthio- 
pienne du Godjam, où il a recueilli une série de documents ethnogra- 
phiques d’un grand intérêt. En 1931, M. Griaule s’est vu confier par 
le gouvernement français la direction d’une grande mission scienti- 
fique qui, au cours des années 1931-1933, a traversé l’Afrique de 
Dakar à Djibouti. Ce voyage a permis à M. Griaule d'étudier les 
institutions religieuses et les sociétés secrètes chez les Dogons des 
falaises de Bandiagara, dans la boucle du Niger, et chez les Kirdis 
dans le nord du Cameroun. Les explorateurs ont, pendant les derniers 
mois de leur expédition, séjourné en Éthiopie septentrionale, et tout 
particulièrement à Gondar, ancienne capitale de l’Abyssinie. 

Les travaux de la mission Griaule ont porté, dans ce pays, sur la 
religion et l’art. Les Abyssins sont venus, on le sait, d'Arabie quelques 
siècles avant Jésus-Christ. Ils se sont amalgamés sur les hauts pla- 
teaux d’Éthiopie avec les populations noires qui y étaient antérieu- 
rement installées. Convertis d’abord au judaïsme, les Abyssins sont 
devenus chrétiens vers le rv° siècle. Mais les dieux des noirs auto- 
chtones ont exercé une curieuse influence sur la religion chrétienne. 
Certains dieux indigènes se sont en effet transformés en saints. 
D'autres, les génies Zars, que la mission a étudiés tout spécialement 
(réussissant même à préciser la personnalité de 2 800 d’entre eux), 
ont conservé, du point de vue religieux, une sorte d’autonomie 
païenne. Ils sont néanmoins vénérés par la plupart des Abyssins 
chrétiens. 

La mission a rapporté quatre mille objets divers utilisés dans la 
vie privée, la vie religieuse, la vie sociale, etc., qui ont été l’objet 
d’une exposition spéciale l’an dernier au musée d’Ethnographie du 
Trocadéro, et qui depuis lors ont été versés au fonds général de ce 
musée. Elle a d’autre part enrichi nos collections de nombreuses 





LA MORT PAR LA MOUSSELINE 631 


peintures abyssines, parmi lesquelles on remarque particulièrement 
celles de l’église Antonios, exposées actuellement au musée du Tro- 
cadéro. Ces peintures datent du début du xvurr® siècle : ce sont du 
reste les plus anciennes peintures abyssines connues. Enfin, M. Griaule 
a pu recueillir trois cent quatre-vingts manuscrits écrits soit en 
abyssin ancien (geez) soit en abyssin moderne (amharique). Cent 
cinquante de ces manuscrits contiennent exclusivement des formules 
magiques. Cet important apport placera la Bibliothèque Nationale, 
qui doit en bénéficier, au premier rang des bibliothèques mon- 
diales en ce qui concerne le fonds abyssin. 

L'ensemble des observations et enquêtes faites au cours de ce 
voyage doit être l’objet d’une publication d’ordre purement scien- 
tifique dont les premiers volumes paraîtront bientôt. 

M. Griaule, on va le voir, n’est pas seulement un savant; c’est un 
conteur doué d’un talent très personnel, à la fois sensible et ironique. 
Le récit que nous publions aujourd’hui, comme ceux que nous ferons 
paräître dans nos prochaines livraisons, a été inspiré à l’auteur par 
les observations faites en Abyssinie au cours de son premier voyage, 
(N. D, L. À.) 


La pluie rendait le sol de moins en moins sonore sous les 
pieds des centaines d’hommes en armes qui se dirigeaient des 
quatre points cardinaux vers le palais d’Addiet, en Metcha, 
dans le Godjam nord. C'était un palais sans ampleur, construit 
par des paysans balourds, qui s'étaient assis maintes fois, 
pour échanger des paroles traînantes, dès que les maçons du 
Gouverneur tournaient le dos. Ces gens avaient besogné à 
contre-cœur, et ç'avait été décourageant de constater que rien 
ne servait de les pendre pour leur donner ce petit rien d'amour 
envers le Prince qui fait les travailleurs enthousiastes. Mais 
ils avaient réussi, après tout, un ensemble de constructions 
suffisantes pour assurer l’exercice du pouvoir en un lieu pro- 
visoirement choisi comme capitale. 

Bref, des gens silencieux, en toges de coton blanc, peinaient 
dans l’argile des pistes et s’essuyaient de temps en temps les 
pieds aux roches. Chacun grimaçait à la pluie et paraissait 
péniblement affecté par la tristesse de la saison et par la 
marche à grands efforts des hanches. Mais il n’en était rien; 
chacun se sentait, au contraire, confortablement installé entre 
deux événements considérables qui valaient l’un et l’autre 
qu’on soit au monde. C'était deux vraies récompenses, en ces 
temps sans gloire, et chacun les considérait, les palpait, 
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pour ainsi dire, avec satisfaction, comme un pommeau et un 
troussequin de bonne selle, sur une bonne mule marchant 
l’amble. 

Le premier avait eu lieu la veille; le second allait se dérouler 
tout à l'heure, quand le contenu de toutes les huttes du camp 
militaire se serait déversé, tassé et immobilisé dans la salle de 
justice. 

On devait juger un homme qui avait commis, la veille, le 
plus grand des crimes : il avait tiré sur le Prince. Grâce à la 
Trinité, il l'avait manqué. La chose s’était produite au moment 
où le Prince se rendait au chantier des greniers, avec tous ses 
dignitaires et travailleurs. Le cortège soulevait, dans l’aube 
sans brise, un mur de poussière rouge; des centaines d'hommes 
se poussaient aux épaules pour tenir le moins de place pos- 
sible sur ie chemin. Tous parlaient avec animation et se 
bousculaient par jeu, car le Prince était de bonne humeur. On 
vola même, dans un remous de toges blanches, une cartouche 
à un soldat qui s’en aperçut aussitôt et se retourna en criant : 

— On me vole mon pain! 

— Suffit! — dit un autre. 

— Suffit? comment suffit? On m'a volé! Serait-ce toi qui 
m'as volé? Appelle un garant! 

— Mon garant, c’est la bouse de vache! 

— Que le Christ. 

— Assez! — dit l’huissier de tête. 

Poussé par le flot, le volé marchaït toujours à reculons, la 
sueur aux joues et les yeux vifs : 

— Par la Vierge! — hurla-t-il, — dans une pareiïlle cohue, 
un bouc ne reconnaîtrait pas sa mère! 

La tête du cortège passait à hauteur d’un grand arbre creux 
du faîte duquel une guenon bleue regardait passer la troupe. 
Les hommes riaient en se la montrant : 

— Tiens! une fille de singe! 

— Encore une qui dit : Oué!l Oué! Oué! tant que vous ne 
m'aurez pas donné la chemise de ma mère, je ne descendraipas! 

— On grimpe comme le singe, et quand on redescend on 
trouve la misère! 


— Un jour, une guenon avait une épine dans la patte et 
une épine dans la fesse. 





LA MORT PAR LA MOUSSELINE 633 


— Épine, épine, épine. 

— … On lui demanda quelle épine il fallait lui retirer d’abord. 

— Celle de la main? 

— Non, celle de la fesse, pour qu’elle puisse s'asseoir et 
retirer ensuite, elle-même, tranquillement, celle de la main. 

Le milieu du cortège, c’est-à-dire le Prince, était à hauteur 
de l'arbre. Des favoris à pied lui soutenaient les cuisses et 
passaient leurs bras derrière ses reins, le visage tourné vers le 
ciel, pour mieux suivre ses paroles. Tout en l’allégeant de son 
propre poids, ils semblaient pourtant pendus à lui, en des 
poses nonchalantes. Le porte-parasol réalisait d’invraisem- 
blables équilibres, séparé qu’il était presque toujours de son 
maître par des solliciteurs. 

La guenon était entrée dans le feuillage; les plaisanteries 
continuaient cependant. Un paysan, de loin, demandait jus- 
tice pour une affaire de bornage; des chants voltigeaient dans 
le brouhaha. 

Un coup de feu cloua le tout dans la poussière qui, le 
temps d’un clin d'œil, fut la seule chose mobile. 

L'arbre était du côté du soleil levant et son ombre coupait 
le cortège en deux. La foule, soudainement, se replia autour 
de lui comme une immense chenille, laissant dans la piste un 
excrément apparemment vivant, un porte-bouclier campé 
tout raide sur ses petites jambes, les yeux blancs au ciel et la 
bouche ouverte. Il portait autour de la tête une couronne 
crépue d’impubère, comme un bénédictin. Son bras retenait 
la longue housse rouge où se cachait le bouclier à plaques 
d'argent, le bouclier courant des jours ouvrables. A son cou 
pendait le sac rouge couvrant un gobelet de corne et son étui. 
Le bras gauche était raide, un peu écarté du corps, et la main 
large ouverte faisait face au sol. L'ensemble marquait ün 
étonnement prodigieux. 

L'enfant ne posait pour personne. 

Il s’écroula sur les genoux, puis sur les fesses, puis sur sa 
poitrine qui rejoignit ses genoux. La housse fit trois plis contre 
sa cuisse; le sac au gobelet se pelotonna sous sa gorge en fausse 
barbe. 

Sous le parasol de l’arbre où elle tenait en entier, la foule 
hurlait des thèmes de guerre. 





634 LA REVUE DE PARIS 


La balle qui avait ouvert la danse était partie du haut du 
tronc. Elle transperça d’abord une feuille qui ne fit même pas : 
clac! mais qui suffit à gêner le tir, à l’ultime fraction de seconde 
où le tireur reçoit déjà, par la pensée, la gifle de la crosse, 
Elle détacha quelques grelots d’argent du collier de la mule 
princière, frôla le pubis d’un favori, s’enfonça dans les reins 
du porte-bouclier, sortit et piqua l’argile au ras d’un pied. 

Les gardes envoyèrent des volées de balles dans l’arbre 
d’où tombèrent, avec un petit retard, une pluie de feuilles 
déchiquetées, des brindilles, des fruits de plantes parasites 
et une guenon morte. 

— On grimpe comme le singe, et quand on redescend on 
trouve la misère. 

On ne voyait personne dans la pénombre du feuillage; un 
garde agile, étant monté sur la grande fourche, eut un sursaut 
et plongea dans le tronc creux, en hurlant d’une voix de tête : 

— Par ma mort! Par ma mort! Par ma mort! 

Il tomba sur un personnage en mauvaise posture qui avait 
glissé dans le puits formé par l’arbre; il ne voyait que ses 
cheveux remplis de poudre de bois mort où s’agitaient des 
insectes très dangereux quand ils pénètrent dans les oreilles. 
L'homme était vraiment incapable de faire autre chose que 
de cracher cette poudre et de fermer les paupières avec force. 
Ceci n’empêcha pourtant pas le garde, qui se sentait exalté 
jusqu’au ventre, de se donner la joie d'appuyer le canon de 
son fusil dans les cheveux de l'inconnu en glapissant : 

— Par ma mort! Par ma mort! 

Il se brisa la voix comme une vieille femme en colère, mais 
il eut la présence d’esprit de calculer qu’un crâne d'homme et 
un arbre creux n'étaient pas un bloc suffisant pour arrêter 
uñe balle et l'empêcher — si par exemple on a tiré un peu 
trop de biais — de faire du dégât dans l’assistance compacte 
qui hurlait aux alentours. 

Déjà des grappes d'hommes grimpaïient à la rescousse ; la foule 
entière les poussait. Ceux qui ne pouvaient monter tenaient 
leur fusil serré contre la poitrine, vertical, à deux mains, comme 
une chose intime et précieuse contre laquelle ils appuyaient 
la joue. Ils fléchissaient les genoux en cadence, le corps un 
peu penché en avant, et scandaient des encouragements : 
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— Hon! Hon! Hon! Ravage! Ravage! 

— Hon! Hon! Hon! Soldats du Prince! 

— Ravage! Ravagel! 

La scène se serait parfaitement réglée si les amis et les 
proches du porte-bouclier ne l'avaient entouré en poussant 
des gémissements, en repliant leur bras sur la tête, en se 
couvrant les cheveux d’un pan de toge, enfin en ne négligeant 
rien qui puisse démontrer l’immensité de leur deuil. Il y avait 
ainsi deux centres d'attraction; le dernier, certes, moins im- 
portant, mais qui réclamait l'attention de ceux qui se sen- 
taient, de près ou de loin, parents ou alliés de la victime. 

Tout s’ordonna cependant, comme il sied en présence du 
Prince. Car, tout est là. Un observateur attentif eût en effet 
remarqué que les plus forcenés dans la chasse à l’homme, que 
Jes plus hurleurs autour du blessé, glissaient de temps à autre 
un regard vers le Maître. Et les cris se faisaient plus déchi- 
rants, et les corps se tendaient davantage, selon que le Maître 
regardait ici ou là. Un couloir était ménagé dans la foule 
pour lui permettre de voir ce qui se passait vers le tronc de 
l'arbre, et les deux huissiers montés, chapeau à la main et 
baguette haute, ouvraient une échancrure sur cette perspec- 
tive, en tirant de côté les branches qui pendaïent trop bas. 

— Hon! Hon! Hon! Soldats du Prince! 

— Tueurs de lions! Ravage! Ravage! 

On ne savait comment sortir l’homme du trou, mais la 
partie était jouée. Déjà, certains prenaient un air vague et ne 
disaient plus rien. Car ils pensaient, avec amertume, aux 
cadeaux que recevraient les veinards grimpés les premiers 
sur l’arbre. Et comme des gens pas très amis se trouvaient 
réunis par la bousculade initiale, des injures se grognaient à la 
faveur du chant. Des allusions à de sales histoires se lançaient 
à courtes phrases, les yeux fixés sur le dos de l’homme placé 
devant et dont les reins vous rentraient dans le ventre, si vous 
ne faisiez pas le même balancement que lui. Mais on reparlerait 
de tout cela au camp, longuement, tranquillement. 

Le Prince se tenait entre les deux groupes, entouré de ses 
plus fidèles, collés à lui comme des blattes. Il suivait les évé- 
nements de ses yeux mi-clos. 

Quand il jugea qu’il avait assez honoré les deux tumultes 


LA 








636 LA REVUE DE PARIS 


par sa bienveillante immobilité, il eut un imperceptible mou- 
vement des reins adressé aux favoris qui le tenaient toujours, 
Et tandis que le gros de la troupe poursuivait ses travaux 
sous l'arbre et sur la piste, il retourna au palais au milieu de 
l’escorte compacte, en silence et à toute allure. 

Il passa au plus court par les abris des soldats tigréens, 
dont il entretenaïit une petite troupe jalousée par les godja- 
mites. Derrière les haies de branchages travaillées par les 
récentes bourrasques, les enfants tiraient au sort pour savoir 
qui serait chauve. Et leur psalmodie monta de très loin dans 
les oreilles du Prince, et descendit avec lui tout au long d’un 
canal d'irrigation : 

— Ma peau, ê peau, Ô ma peau de chaux! 

Chaux! Trou! Mon trou! Plaque à galette! 

Plaque! Amie! Amie! Amie! Corbeille à pain! 
Corbeille! Chance! Ma chance! Chance inconstante! 


Inconstante, écrasante, brisant œil et genou! 
Sors! fils de vérité! 


” 

Donc, chacun commentant le passé, le possible et l’impos- 
sible, suivait les ornières creusées par les sabots de mulets ou, 
au contraire, coupait par les pelouses pleines de grenouilles et 
de bouses. Sous les maigres abris des mimosées, dans les buis- 
sons de carissa edulis aux odeurs de pommade, les vaches 
formaient des groupes d’où montaient lentement de petits 
brouillards; on reconnaissait qu’elles appartenaient aux ser- 
vices de bouche du Prince, à la lettre de leur cuisse gauche et 
à leurs immenses cornes en lyre, dont certaines pourraient 
contenir, après le travail du tourneur, dix bons litres d’hy- 
dromel. 

Autour de l’église Saint Descendance-Bénie, la pluie battait 
les tombes. Les morts riches en étaient moins troublés, ayant 
sur leur tertre une maison ronde et des religieux salariés pour 
en réparer le chaume. Les morts pauvres, eux, devaient se 
résigner, après quelques années, au trépignement des foules 
pieuses ou aux herbes pleines de petits serpents gris-de-lin. 

Empruntant le raccourci de l’église, le nain du Gouverneur 
se rendait au Palais de la capitale provisoire, passant sur les 
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pierres branlantes des gués encore praticables, en écartant ses. 
petits bras pour rétablir son équilibre. Il était suivi d’un 
serviteur portant ses hardes dorées dans une peau de bœuf, et 
qui s’abritait les cheveux sous un pan de sa toge. 

Le nain Wouddié n’était pas peu fier de l'office qui l’appe- 
lait dans la salle de justice, mais il était à part lui humilié 
de se déplacer à pied. Il n’en laissait rien voir et passait avec 
dignité des torrents sans importance, qui lui mouillaient ce- 
pendant les fesses. Si les hommes courts ne gagnaient du poids 
par leur orgueil, le vent les emporterait. 

Arrivé au gué de la Chigaz, qui était assez grosse, il hésita 
imperceptiblement et attendit avec raideur, sans se retourner, 
que son domestique l’eût rejoint. Celui-ci, étant parvenu à sa 
hauteur, s’accroupit, le prit sur une épaule et le traversa. 

Il y eut à cela du mérite pour les deux personnages. 

Sur l’autre bord, Wouddié reprit sa marche dans la glaise 
et parvint, après force glissades, aux chicanes des enceintes, 
assez crotté. Quand il fut en vue des gardes du palais, il mar- 
cha plus lentement qu’il ne le faisait dans les chemins, car il 
importe de ne point passer, en se pressant, pour un homme de 
peu. À cela encore il y avait du mérite, car il pleuvait sans 
trêve, et les cabans à capuchons pointus ne sont guère bons 
qu’à manifester les différences sociales. Wouddié tenait le haut 
d’un bâton plus haut que lui, ce qui lui faisait lever ridi- 
culement le bras, lorsqu'il en posait la pointe sur le sol, mais 
ce dont personne n'aurait songé à sourire, car on ne sait quelles 
maléficiences recèlent les âmes enveloppées d’un pareil corps. 

Dans l'échelle des valeurs, le naïn est la première manifes- 
tation corporelle quand on passe du monde invisible au 
monde ordinaire, et les princes le savent bien, qui couvrent 
d’honneurs les petits hommes et les emploient à l'exécution 
de leurs mauvais desseins. 

L'office pour lequel Wouddié se rendait au palais était 
mentionné obscurément dans les chroniques des familles 
royales, où il est dit que le prince « juge étant assis sur la 
tête des grands hommes et des petits hommes ». Or, on trouve 
plus facilement des nains que des géants dans cette partie 
du monde et, de plus, le nain offre l'avantage de jouer par- 
faitement le rôle de bouffon de cour. 
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La cérémonie avait lieu dans la salle du conseil, pleine du 
tambourinement de la pluie sur les chaumes, humide de toutes 
les toges séchant sur les corps. Le bâtiment était formé d’un 
mur circulaire, coiffé d’un toit pointu et percé de deux grandes 
niches diamétralement opposées; dans l’une d’elles étaient 
disposés deux lits inégaux, l’un bas, placé devant, l’autre haut 
sur pattes, formant le trône du prince. Les lanières de cuir 
croisillonnées étaient, en partie, couvertes de tapis de haute 
laine et de coussins brodés importés des pays étrangers. 

Une foule inusitée remplissait les cours et le bâtiment de 
justice éclairé aux cierges et aux lampes à huilé. Wouddié 
avait de la peine à parvenir jusqu’à sa place, malgré son 
domestique qui le précédait et criait avec arrogance : 

— Lâchez! Passage! S'il vous plaît! Au large! 

La place du nain était à côté du lit princier, encore vide; il 
contourna dignement un espace garni de peaux de vaches 
et gardé par de hauts dignitaires à sabre et baguettes, qui le 
gourmandèrent respectueusement : 

— Vous êtes en retard! Vite! 

Wouddié appréciait le ton affable et saluait sans sourire, 
d’un signe de tête entendu qui lui mettait le front à hauteur 
des cuisses de ces messieurs. Il passa sous le plus haut lit 
sans se baisser, suivi du ballot en peau de bœuf que le do- 
mestique poussa du genou et laissa choir. A petits gestes 
furtifs, il se revêtit de la chemise de soie rayée verte et blan- 
che, du manteau-chasuble rouge, à bords dorés, à pans tom- 
bants sur le ventre, comme des seins de femme quinze fois 
féconde. 

De temps à autre, quand il se redressait, ses cheveux pas- 
saient dans les croisillons du lit. Un page qui replaçait un 
coussin, les lui saisit en disant tout bas : 

— Devinette? 

— Que sais-je pour toi? — répondit le nain par distrac- 
tion, selon la formule ordinaire. 

— Petite montagne où les chèvres fourragent en masse. 
Qu'est-ce que c’est? 

— La tête et les poux. 

— Ah! fit le page désappointé, vous les savez toutes. 

Wouddié aimait quelque chose au monde : les enfants frais. 
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Et c’est pour cela qu’il n’avait pas maudit atrocement le 
farceur. S’étant libéré les cheveux en donnant un grand 
coup de tête de côté, il frappa ses habits du plat des mains 
pour les défriper et se pencha en dehors de sa retraite pour 
appeler Gabra Kidane, chef du Trésor. Celui-ci était très 
affairé, comme à toute solennité nécessitant l'emploi d'objets 
précieux. Il entendit vaguement l'appel et répondit : 

— Qu'y a-t-il? 

— Gabra Kidane! 

— Quoi? Ensuite? 

Dans les coins où il y avait foule, le Trésorier promenait 
son regard à hauteur de visage, cherchant la bouche qui 
l'appelait; il finit par découvrir, beaucoup plus bas, la tête 
de Wouddié qui, juché sur un tambour, avait posé son men- 
ton sur le lit : 

— Où est-elle? 

Gabra Kidane, s’étant avancé vers le lit sans répondre, fit 
entrer sa baguette dans un intervalle de lanières et frappa 
d’estoc sur une masse invisible qui rendit un son étouffé. 
Wouddié, sans mot dire, s’enfonça de nouveau et découvrit 
ce qu'il cherchait. 

Il s’agissait de la « chaise d’or », tabouret de bois doré, à 
quatre pieds, à siège en cuvette, sur lequel les rois, ou les 
princes descendant des rois, ont le privilège de juger au cri- 
minel. Sans façon, Wouddié s’assit dessus, dans la pénombre, 
en attendant son heure. 

Elle ne devait pas tarder. Une arrivée de toges, derrière les 
lits, figea toute l’assemblée, excepté les pigeons voletant dans 
les poutrelles. Pressées comme des grains à une déchirure 
d'outre, les têtes aux hautes chevelures de la garde d’eunu- 
ques se répandaient dans les espaces libres. On ne plaisantait 
jamais avec ces gens qui, n’ayant rien à perdre, n'étaient 
plus que des reflets féroces de l’autorité. Les seins gonflaient 
les toges de la plupart d’entre eux; une graisse légère empâ- 
tait les mentons et les cous. Mais il n’eût pas fait bon s’en 
apercevoir apparemment, car ils avaient le coup de feu 
facile et le plaçaient bien. Derrière eux, le Prince entra, lourd 
et grand, les deux bras aux épaules de ses hommes, la cape 
noire doublée de rouge, ouverte largement comme des rideaux 
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de lit. Il regarda d’un seul coup d’œil tous ces hommes et eut 
un sourire qui lui donna pendant un instant un profil d’aigle 
bateleur. Mais déjà Wouddié, son chapeau pointu rejeté très 
en arrière, se tenait entre les lits, la chaise d’or sur sa tête. 
Le Prince, étant monté sur le lit le plus bas, s’assit sur la 
chaise, qui s’enfonça dans le crâne du naïn. Raïdi de tout son 
corps, Wouddié reçut la charge, avec une prudence de vache 
qui aurait un serpent suspendu à chaque pis. 


%k 
+ * 


Et aussitôt le criminel fut poussé vers le lit par des gardes 
qui donnaient de grands coups de reins et tiraient sur leur 
toge prise à chaque pas dans la foule. 

L'homme portait une lourde pierre sur la nuque; il avait 
des chaînes au poignet, qui rejoignaient d’une part-un collier 
de fer, et d’autre part des anneaux de pied reliés entre eux, 
par une seule maille. Il tendait vers le lit une tête durement 
solennelle de Juif de la Passion, auréolée de cheveux crépus 
plantés droits sur le crâne, longs, à l’ancienne mode des vrais 
guerriers et chasseurs. Il avait le teint clair que les Abyssins 
appellent rouge. 

Au moment où l’interrogatoire commença, chacun sentit sa 
salive se refroidir dans la bouche et tomber directement dans 
l'estomac, comme du plomb. Tous, sauf cet homme calme, 
sentaient la sueur se former aux cheveux de la nuque et 
rouler en gouttes distinctes dans la saignée des épaules. Sauf 
le Prince. Sauf le nain Wouddié. Sauf aussi les élégants 
pommadés au beurre vert, dont l’épaisse couche garde la 
sueur des crânes. 

Le flux des spectateurs silencieux venait parfois battre le 
prisonnier, qui devait sauter en avant pour ne pas tomber. 
Lentement, à petits pas qui faisaient cliqueter le maillon, il 
reprenait sa place à dix coudées du lit, dans l’espace que des 
gardes libéraient à grands coups de baguettes. Vers les entrées, 
les huissiers avaient des chuchotement hurlés. Ils saisissaient 
à la gorge les gens trop curieux qui faisaient craquer les 
portes de roseau. Un battant, ayant été arraché, fut englouti 
dans la foule blanche comme un radeau dans la mer. Pendant 
des minutes on l’entendit pétiller sous les pieds nus que les 
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gardes frappaient d’estoc, en levant très haut leurs bâtons 
d'olivier. 

Ce craquement et le cliquetis des chaînes et les inévitables 
claquements des pigeons volant d’une poutre à l’autre, accom- 
pagnaient l’interrogatoire que menait le magistrat nommé 
« Bouche-du-Roi » délégué de l'Empereur. L'homme ne regar- 
dait que le Prince et ne s’adressait qu’à lui; et, à chaque 
réponse, deux gardes, maintenant ses mains sur la pierre qu'il 
voulait lâcher, l’obligeaient à courber la nuque. 

— Qui es-tu? 

— Chien! 

— Fils de qui? 

— Chien! 

— D'où viens-tu? 

— Chien! 

— Par la Trinité! arrête ton injure et réponds! 

— Chien! 

Le mot était dit à voix basse, forcenée, sifflante. Il partait 
juste contre la dernière syllabe du juge, comme un bond de 
léopard collé au dernier saut d’une proie. Le juge haletaït et ne 
fermait plus la bouche après ses questions. L'homme crachaïit 
sa réponse dans cette bouche ouverte, mais en regardant le 
Prince. Il avait l’air de cracher à côté, brusquement et avec 
précision. 

— Tueur de Rois! Remueur de coutumes! Tu as brisé la 
chance du pays! 

— Chien! 

— Tueur de Rois! 

— Chien! 

On ne pouvait plus suivre la procédure. La réponse arrivait 
obstinément, comme une prière d’amoureuse. Violente d’abord. 
Puis d’une grande douceur, résignée, comme pleine de larmes. 

— Chien! * 

Un duvet de pigeon passa devant le visage et tournoya 
avec élégance dans le souffle de l’injure. Un garde voulut le 
prendre de la main, d’un geste brusque, sans réussir. 

— Tu n’auras pas mon âme! — lui dit doucement l’accusé. 

Le duel ridicule continuait, et c'était l’homme enchaîné 
qui semblait le plus libre; il avait tout le temps de respirer, 

1er Avril 1934. 6 
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tandis que le haut dignitaire, dont le chasse-mouches de crins 
rouges sifflait dans les espaces vides, avait juste le mot «chien » 
pour reprendre vent. La scène rappelait, à plus d’un, le jeu des 
quatre roseaux, où s'’institue une parodie d'interrogatoire, 
lorsque la figure « roi » est réalisée par un joueur, ce qui le met 
en concurrence avec le roi en exercice : 

— D'où viens-tu? 

— De Montagne-de-M...! 

— Avec quoi? 

— Avec une peau d’hyène tannée! 

Pour en faire quoi? 

Pour tuer ton maître, en l’étouffant dedans! 
Ce n’est pas suffisant pour le tuer! 

J'ai aussi deux aiguilles! 

— Pour quoi faire? 

— Pour le coudre dans la peau! 

D'’aucuns étaient ravis de voir la Bouche-du-Roi en mau- 
vaise posture, et les vieux pensaient que, du temps de Méné- 
lik, un insolent, même protégé par un large collier de fer, 
n'aurait pas gardé longtemps sa tête sur ses épaules : 

— Tout est gâté dans les temps neufs! 


%k 
* * 


La température augmentait. Mais, comme toujours, l’atten- 
tion s’émoussait, s’accommodant mal de ce paroxysme. 

Quatre jeunes garçons, jambes pendantes et mains sous les 
cuisses, étaient assis dans une niche du mur, à bonne hauteur 
du drame. Trois d’entre eux s’employaient sournoisement à 
faire glisser le quatrième, qui ne se maintenait que par une 
petite partie du gras des fesses et disait à voix basse aux gens 
du dessous : 

— Le ciel va me vomir sur vous! 

, Les uns s’indignèrent, d’autres rirent sous un pan de toge; 
ceux qui se trouvaient au pied du mur, se tassèrent vers 
l’intérieur de la salle, espérant laisser l’espace suffisant pour 
la chute. 

Mais une baguette d’huissier, longue comme un homme, 
surgit de la foule et s’abattit sur une ligne de crânes, faisant, 
du même coup, rentrer les reins du garçon dans la niche. 
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On se reprit, dans cette partie du public, à prêter l'oreille 
à l’interrogatoire qui touchait à sa fin. Bientôt, en effet, un 
fonctionnaire résuma les griefs d’une voix claironnante-et où 
l'éloquence l’emportait sur toutes les autres qualités exigées 
pour un commentaire impartial. Les formes archaïques et 
pédantes voltigeaient dans la salle, où toutes les bouches 
ouvertes disaient assez combien on était étonné et satis- 
fait par la voix de ce grammairien; on en avait autant qu’on 
voulait, des états construits geez, des pluriels internes et des 
féminins inusités et des fréquentatifs. Les adolescents des 
cours de poésie en avaient pour leur déplacement, et les 
militaires aussi, qui sont plutôt habitués aux plaisanteries 
faciles des joueurs de violon. Chaque phrase était préparée: 
bien montée et symétrique par rapport au centre, comme une 
carcasse de bête, ou comme la colombe aux deux ailes 
éployées représentant l’Esprit-Saint. 

Tout cela s’ouvrait et vous enveloppait le cerveau dans une 
félicité berceuse qui dura, par l’effet d’un adroit calcul, juste 
le temps que peut vivre un Abyssin ordinaire sans se gratter. 

La sentence, brandie longuement dans tous les motifs de 
l'exposé, se ficha dans le ventre du criminel comme une côte 
de cheval dans la terre, pour le jeu de l’akandoura : 

— La mort par le feu, dans la mousseline! 


+ 
* * 


Il y eut trois ou quatre remous dans la salle, vite figés 
par les regards de certains eunuques qui, montés derrière le 
trône, dominaïent l'assemblée. La peine était illégale : on 
ne peut brûler de cette manière que les régicides; or le Prince 
n'était pas Roi, mais Fils de Roi, et, de plus, il n’était pas 
mort. 

La Reine Mère l’avait elle-même dit et redit, au conseil 
qui s'était tenu dans la nuit précédente et au cours duquel le 
Prince avait manifesté le désir de détruire ainsi le criminel. 
Rien n’y avait fait. 

— Je serai Roi un jour, avait dit le Maître. 

Ces paroles avaient étalé le silence comme on étend la pâte 
à galettes. Chacun gardait ses paupières mi-closes, avec des 
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feux derrière; paupières d’ambitieux; paupières de traîtres. 
Le chef d'avant-garde réfléchissait aux nouveaux symboles 
qu'il ferait graver sur son cachet, si le patron disait vrai. Un 
chef de mont-fort, vendu à un rival, avait dans sa tête l’image 
d'un coin des Monts Tchoké, où poussent les trois plantes 
nécessaires aux empoisonnements. Les domestiques présents 
songeaient aux chemises d’honneur. 

La Reine Mère, qui tenait encore au pouvoir et disposait du 
clergé, ne répondit rien. Grasse et petite, mais digne, elle 
avait quitté la séance, en grommelant dans le voile couvrant 
sa bouche : 

— Lèche donc ton nez si tu peux, orgueilleux! Quand ça 
va à pied, ça s’imagine que le chemin lui-même se met en 
frais et que toutes les fientes rentrent dans les trous! 


* 
+ * 


L'Ordonnateur ne se serait jamais permis de préjuger des 
sentences que rendrait le Prince, mais il ne voulait pas être 


pris au dépourvu et il avait donné des instructions dans la 
nuit. On aurait pu voir deux esclaves s’affairer derrière la 
salle du Trésor, où s'élève une hutte aux murs épais, à ouver- 
ture unique et basse : la « maison chaude » où le Prince fait 
apporter des brasiers, pendant les matinées d'hiver. C’est 
un coin très ignoré des constructions chicanières du palais. 
On n’y risque pas d’indiscrétion. 

Dans une énorme marmite en terre, dite « bouffe-bœuf », 
bouillait une masse odorante que les deux esclaves goumz 
remuaient avec des mouvettes, projetant leurs ombres au 
mur; de ce fait ils semblaient quatre. Le cône du toit était 
plongé dans l’ombre, car la marmite couvrait entièrement 
le feu. Les hommes portaient un cache-sexe de coton blanc 
tenu aux reins par une cordelette, et on pouvait voir quil 
s'agissait de beaux gars, avec des plis aux hanches, aussi 
soignés par leur Maître que des chevaux de selle. Ils avaient 
des cheveux en grains de café et des visages de nègres, au nez 
à larges papilles, écrasé, et dont la racine était enfoncée dans 
le front. La sueur qui les couvrait se rassemblait au creux 
de l’estomac. A deux mains, ils prenaient de temps en temps 
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dans des jarres une masse de cire jaune clair, suintant encore 
le miel, qu'ils jetaient dans la marmite. Et ils se léchaient 
les doigts avant de reprendre la mouvette. 

Enfin, ayant pris d’étroits rouleaux de mousseline, ils les 
déroulèrent dans la marmite et les en retirèrent lentement, 
pour donner à la cire le temps de se figer avant de refaire 
des pelotes. 


Il s'agissait de la mousseline à laquelle il avait été fait 
allusion dans la sentence. 


* 
* *# 


Dans la même hutte, libérée du « bouffe-bœuf », une heure 
avant le supplice, six eunuques au cou épais, s’agitaient sans 
bruit. Dans la cendre encore chaude du foyer central, le con- 
damné, complètement nu, avait été assommé, par précau- 
tion, d’un grand coup de poing sur la mâchoire. Avec la 
mousseline, d’où tombaient des écailles de cire, on lui enveloppa 


séparément les deux jambes, en ayant soin de laisser libre 
le haut de l’entre-cuisse. On évitait ainsi au patient une dou- 
leur insupportable qui l’aurait empêché de se tenir debout. 
On avait ri quand l’un des eunuques, qui, bien entendu, aurait 
cru se déshonorer en quittant sa toge pour travailler, s'était 
aperçu qu’un pan en était pris dans les bandelettes. Le corps 
fut moins facile à habiller : il fallait le soulever à chaque tour 
pour passer la pelote. 

— Que de bons turbans de mousseline, que de miel, que 
de cire gâchés! — dit quelqu'un. 

L'homme revint à lui, le travail fini. 

— Salut! — lui dit-on en arabe. 

Ce qui n’est pas très poli; mais il n’entendit sans doute pas 
pour la raison que, de son visage, n'étaient libres que les yeux 
et le nez, le reste de la tête disparaissant sous plusieurs 
couches de bandes. On avait particulièrement insisté sur la 
bouche. L’évidement du cou avait été entièrement comblé, et 
ls enroulements descendaient autour du tronc, emprison- 
nant les bras dans la masse. L'ensemble rappelait une armure 


du Moyen Âge, ou un bonhomme Michelin sans bras. On le 
mit debout; il tint. 
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— Cela prouve, — dit un eunuque, — qu’on ne lui a pas 
trop serré les intestins. 

Un homme essoufflé accourut : 

— Est-ce prêt? on attend. 

Le cortège se mit en marche, l’homme avait les jambes un 
peu raides au début, mais il réussit à briser les enroulements 
des genoux, dont la cire tombait en petites paillettes. 

Il arriva sur l’esplanade d'honneur, blanche de monde, le 
dernier, comme un Prince. Sur le terre-plein de la salle du 
conseil siégeait le Maître, entouré de tous les dignitaires en 
tenue de chaque jour. La foule faisait un large cercle autour 
d'un foyer de bois de cèdre, guère plus imposant qu’un feu de 
pauvre homme. Le condamné, face au Prince, tournait le dos 
aux braises. 

C'était le petit jour; des vaches meuglaient. Les assistants 
humaient le parfum de miel répandu par le cierge vivant. 


* 
*x * 


Le Prince chuchota un mot dans les cheveux de la Bouche- 
du-Roiï, qui le répéta hautement; dernier mot humain que 
l’homme risquât d'entendre avant ses propres hurlements. 

— Chauffe! 

Il y eut un remous dans le groupe des eunuques; deux d’entre 
eux, d’un violent coup de coude, poussèrent le condamné dans 
le petit bûcher de cèdre. Le premier bruit perceptible fut le 
craquement des braises sous son poids. Les eunuques ren- 
trèrent dans la foule. 

Il faut convenir, en toute impartialité, qu’à ce moment 
précis surgirent quelques menus faits bien honorables pour 
l'humanité : l’un des deux blancs qui assistaient à la cérémonie 
s'évanouit; et l’autre put constater que le Prince, les digni- 
taires, le nain Wouddié, les exécuteurs et tous autres, res- 
piraient court et par la bouche. 

Il y eut un arrêt de l’assemblée, du décor et de la nature 
visible. Le crime semblait accompli, et tout se tenait en l'état 
comme pour une constatation de police, et la riche odeur de 
miel planait au ras des têtes. 

C'était certes du miel de pays, de petite qualité, jeté à 
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regret par l'impôt dans les jarres du gouvernement, et fleu- 
rant donc, imperceptiblement, des arbres de peu, comme 
l'eucalyptus et l’euphorbe-candélabre. Mais c'était cependant 
un solide miel d’abeiïlles sombres, onctueux et sincère, tiré des 
vallées chaudes toutes proches, où surgissent par intervalles 
des sycomores larges comme des royaumes et des gwobbils 
enivrants suintant la gomme adarmoir. 

Une brise sans grande force brassait l’odeur avec celles 
du beurre rance et des sueurs humaines pompées parles coton- 
nades. On aurait pu craindre, si l’expédition de l'affaire avait 
traîné, la ruée de millions d’abeilles sorties des paniers sous 
le vent. 

Ce calme surnaturel trébucha sur un détail : tandis que les 
jarrets du supplicié s’entouraient de fumée aux lueurs bleues, 
horreur déjà bien appréciable, un chien de trois mois s’était 
glissé au premier rang de la forêt de tibias. Outré par cette 
présence, un honnête homme lui décocha le plus beau coup 
de pied sous le ventre qu’il eût donné de sa vie. Poussant un 
cri semblable à un vomissement d'homme, l’animal tourbil- 
lonna en l’air et retomba dans les spectateurs, comme une 
outre dans une mare. Toutes les faces se détendirent et ce 
fut le prélude d’une longue effervescence, d'autant que le 
supplicié jeta son premier hurlement, et qu'il s’échappa 
comme un lévrier dans un cercle formé immédiatement par 
les personnes suivantes : 

Chef d'avant-garde Alameurrao, chef du Damot, décoré 
de l’ordre de Salomon, vingt-cinq dépouilles viriles, cinq 
éléphants, dix lions, trois rhinocéros; 

Chef d’avant-garde Chambal, chef de l’Atchefèr, décoré 
de l’ordre godjamite de Théodoros, quinze dépouilles viriles, 
trois éléphants, dix lions; 

Chef d’aile-droite Chaffarao, chef des Goumz, trente de- 
pouilles viriles, cinq buffles; 

Chef d’aile-droite Engueda Work, dit « le Ravageur », 
chef des Abigars, quarante-cinq dépouilles viriles. 

Fermaient le cercle quatre favoris sans gloire guerrière, 
“+ bien en place et musclés, qui voulaient faire leur cour au 

rince. 


Tous, ayant jeté la toge, apparaissaient très minces dans 
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la tunique à longs pans couvrant le pantalon légèrement 
bouffant et serré à la cheville. Au début, ces vêtements 
étaient d'un blanc immaculé, comme tous ceux de la foule, 
qui, soit dit en passant, et contrairement aux affirmations 
d’une littérature étrangère, ne ressemblait pas à une foule 
romaine. Les huit avaient le crâne rasé de frais, comme des 
deuilleurs, ou des bourreaux de légende, ou des bagnards 
français. Et sur la peau de leur front, jusqu’à la racine du 
nez, jouaient les lueurs du supplice. Ils formaient une large 
roue dont le centre théorique était marqué par le foyer de 
cèdre, inutile, puisque la torche brûlait d'elle-même, et dont 
les rayons étaient faits de leurs lances. Mais le centre réel 
était l’homme fumant et emmailloté sur lequel dardaient 
des milliers d’yeux et qui devint, en peu d’instants, une 
torche clamante malgré le bâillon, ahanant comme un groupe 
d’hyènes sur une charogne. Centre furieux et leste comme 
une gerboise. 

La détente totale de son corps se réfugiait dans ses jambes, 
et soit qu'il se ruât de tout son poids et de tout son meugjle- 
ment à bouche fermée contre les tenants du cercle, soit qu'il 
sautât à des hauteurs inattendues pour retomber au sol en 
pilon de feu, il fallut accepter, dès l’origine, le bouleversement 
de l’ordonnance géométrique du spectacle. 

Les huit le repoussaient à coups de lances précaution- 
neux, dans les fesses et dans les cuisses, pour ne pas lui 
faire de blessures mortelles. Ils plantaient d’abord le fer, et 
appuyaient ensuite sur la hampe, comme des bateliers manœu- 
vrant des gaffes. Ils travaillaient avec chaleur et vociféraient 
des encouragements : 

— Fils de fille! 

— Par la Trinité! 

— Par la Vierge qui a pouponné le Sauveur! 

— Mange de la terre! 

Ils formulaient des souhaits qui, dans la vie courante, sont 
d’exquises politesses : 

— Sois ardent comme le soleil! 

— Sois prolifique comme le chiendent! 

Ils élargissaient ou rétrécissaient le cercle avec souplesse, 
se maintenant toujours à longueur de lance pour ne pas prendre 
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feu. Ils criaient à pleine gueule, mais l’autre les couvrait 
tous de sa voix énorme, et il arrivait que l’un d’eux était 
acculé, bouche grande ouverte et impuissante, contre les 
rangs de faces blafardes. 

Vision d’enfer. Cette expression n’est pas trop forte; on 
conviendra que dans une pareille exaltation, il suffit qu’une 
flamme, émise par un homme vivant, ait cinq mètres de hauteur 
pour paraître infernale. 
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Trois odeurs se répandirent successivement, compte non 
tenu du parfum de miel qui domina pendant le transfert du 
condamné. 

La toute première, qui dura peu, fut une odeur de caramel, 
comme il fallait s’y attendre. 

La seconde fut une odeur paisible d'église, où cent femmes 
auraient offert des cierges de cire vierge. Mais il fallait fermer 
les yeux et se boucher les oreilles pour réaliser une telle image, 
à proximité de cet admirable petit enfer si réel et que huit 
hommes avaient tant de mal à régler. 

La troisième odeur faisait songer aux grands festins de 
viande, autour des feux de la Saint-Jean. 

Pour cette raison, ou pour d’autres, des chiens hurlèrent au 
loin, longuement et d’une seule voix; et comme le pivot de 
tout ce travail venait justement de s’écrouler à jamais, on 
eût dit d’une âme délivrée qui s’enfuyait en larmoyant dans 
les labours. 
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Les huit hommes se dirigèrent en éventail vers la foule, 
pouf remettre leur lance aux domestiques. 

Et ce fut alors la vraie fête de tous les grands gueulards et de 
tous les grands menteurs des plateaux, qui en avaient assez 
du feu de joie et des attentes passives, et qui voulaient étaler 
au grand air et au beau soleil levant ce qu’ils avaient dans le 
ventre au sérvice du pouvoir, qui en avaient assez de voir les 
huit mêmes suer à gagner de l’honneur et à entasser des faveurs 
comme s’ils remuaient de l’or à la fourche. Ils en avaient assez, 


nt 
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tous les grands coléreux du Damot, tous les fourbes du Metcha, 
tous les couillons du Yamalog, tous les jeteurs de sort du 
Ouaybègne, tous les phraseurs des Monts-Quatre-Frères, 
tous les guerriers sans guerre du gouvernement, tous les 
ennuyés du camp militaire, qui étaient capables, eux aussi, 
de frôler une torche enrubannée à flamme de cinq mètres et 
même de faire plus, s’il le fallait, afin d'obtenir, après le 
service, une petite retraite en terres bien exposées. 

Chacun y alla donc de son thème de guerre. Mais il était 
parfois difficile de se faire entendre et surtout, ce qui était 
le plus important, d’être seul sur l’esplanade, à tourner en 
rond lentement, en se lançant d’une détente sèche les talons 
dans les fesses, et en hurlant d’une voix de tête : 

— Moi soldat du Prince! 

— Moi son esclave! 

— J'ai tué mille! 

— J'ai tué quarante-quatre mille! 

Certains se précipitèrent sur le Prince du fond de l’espace 
libre, en brandissant leur lance ou leur sabre courbe; avec des 
cris ou la voix se brisait, ils lançaient aux pieds du chef d’invi- 
sibles dépouilles : 

— Ma lance, c’est le remède du Royaume! 

— J’élargis les frontières! 

— Je fais couler le sang comme la pluie sur un toit! 

Pendant ce temps, les spectateurs, grinçant d’une rage sans 
objet, attendaient à petits trépignements leur tour d'entrer 
en scène. Les gens du second rang passaient parfois leur tête 
entre les hanches de la première ligne; d’autres se haussaient 
en tendant le menton. Les yeux étaient exorbités comme ils 
ne l’avaient jamais été depuis le début de l'affaire. La foule 
était devenue une grappe. On s’y meurtrissait les pieds à 
coups de crosse, sans le vouloir, et l’aurait-on fait exprès que 
personne n’eût rien dit. Chacun était hors de son corps. Les 
thèmes hurlés s’appuyaient sur un fond de bourdonnements 
où s’exhalaient les impatiences, les rancœurs, les rancunes de 
tout un peuple malchanceux; chacun aurait voulu être au 
centre, pour aller et venir autour de ce cadavre exaltant el 
encore fumant. 

— Je brise les têtes comme des citrouilles! 
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— Je brise l’orgueil! 

— Je fleuris dans le sang! 

Un flambard qui se frappait les fesses avec plus de force 
que tous et qui brandissait une carabine assez propre et une 
lance, s'enfonça une épine dans le talon; il poussa un juron 
terrible et se retira à cloche-pied; mais un autre ayant pris 
sa place et commençant à déclamer, le blessé lança aussitôt 
les formules qui entament les procès, «car, disait-il, il m’enlève 
le pain de la bouche ». Une discussion s’entama entre eux et 
un suivant surgit, qui fut attaqué de même par le précédent. 
Îl s’en trouva un autre qui passa outre et hurla qu'il soufflait 
de sa bouche sur les districts comme un vent d'enfer, et qu’il 
ne voulait pas de cadeau, qu’à sa venue au monde les pro- 
vinces dansèrent, qu'il fendait les montagnes, qu’il brisait 
les pays pour les jeter aux pieds du Prince. 

— Les confins m'’adorent! 

Ce disant, il feignit de lancer son javelot dont le fer se 
détacha et alla se ficher sur le terre-plein, à une coudée d’une 
ligne de vingt doigts de pieds qui se recroquevillèrent. 

— Excellent! pensèrent ceux qui n’avaient pas de pied 
dans l’affaire. 

Chacun était dans l’émerveillement, à cause de ce thème de 
guerre vraiment bien terminé et qui mettait les hurleurs sui- 
vants dans l'impossibilité de mieux faire. L'homme courut 
reprendre son arme et rentra dans la foule, remuant dans le 
tumulte de son cœur l'espoir d'obtenir une paire de chaussures 
européennes. 

Il s'en ouvrit même à ses voisins. On en discuta. Dans ce 
coin de la place, il y eut une certaine détente. 

— L’ennui, — disait l’homme, — c’est que mes taxes seront 
doublées. 

Car la chaussure, au Godjam, est un signe extérieur guetté 
par les sinistres personnages qui assoient les impôts. Tant 
pour les pieds nus, tant pour les pieds chaussés, tant pour 
œux qui vont à mule. 

Profitant d’une courte accalmie provoquée par un vocifé- 
rateur qui redressait sa crinière de lion, deux personnages 
sortirent des rangs. Le premier était un vieux de petite taille, 
portant le manteau de peau monacal et le turban jaune, et 
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tenant avec précaution, dans un mouchoir vert, une croix de 
bois ajourée. L'autre était le nain Wouddié. 

Le terrible jeu des bouffons était ouvert. 

Ils marchaient d’abord en se dandinant, les yeux au sol. 
Leur lenteur et la régularité de leur allure, venant après les 
tumultes des gens aux belles prestances, faisaient penser à deux 
canards remontant un plan incliné d’abreuvoir, derrière une 
troupe de vaches folles. Ils semblaient se parler à eux-mêmes, 
et le moine, imitant le chanteur d'église qui tend l'oreille vers 
l’improvisateur placé derrière lui, feignait de prendre conseil 
de son compagnon. Ils lorgnèrent d’abord un homme à gros 
ventre qui se ‘tenait au premier rang : 

— Si c’est un fœtus... — disait le nain. 

— Si c’est un fœtus... — répétait le moine. 

— Ça grossira! 

— Ça grossira! 

— Si c'est de la galette. 

— Si c’est de la galette. 

— Ça diminuera! 

— Ça diminuera! 

Il n’y eut pas un rire, sinon leur rire à eux, qui déchirait le 
ventre. Ils atteignirent le supplicié éteint dont le sang faisait 
craquer la croûte noire. 

Il avait tellement pleuré que les yeux étaient intacts, 
grands ouverts, frais comme des yeux vivants. On avait 
envie de lui crier : 

— Attention à tes yeux, chef! les corbeaux commencent 
par là! 

Une chose bien conservée aussi était la peau des aisselles. 
On pouvait en voir une depuis qu'un guerrier, empoyté dans 
le hurlement de ses poésies, avait marché sur un bras qui 
s'était déboîté de la masse. 

Mais peu importe! 

Tandis que le nain prenait des airs de chattemite, le 
moine s'était mis soudain à parodier les guerriers fantastiques, 
le visage de côté, mais les yeux regardant le Prince. Grima- 
çant de sa bouche vide de dents, il inclinait la tête avec une 
surprise grotesque chaque fois que son pied se relevait brus- 
quement sous sa fesse, comme une patte de coq retirée d'une 


et 2 ed Sn OO y 0 = 










es. 
ns 
qui 


le 
es, 
1a- 
ne 
US- 
ne 











LA MORT PAR LA MOUSSELINE 653 





tôle ardente. Il eut d’abord un long jeu du corps doublé d’un 
thème de ricanements, sans un mot parlé. Chacun s’y recon- 
nut. Il raclait l’enthousiasme de tous ces verbeux comme un 
excès de torchis qu’on jette au large en faisant claquer les 
doigts. Il y en eut pour tout le monde, pour les grands tueurs 
à terres et à titres, qui avaient fait gémir et suer et mourir 
tant et tant de fauves et d’hommes; pour les petits peureux 
à grands chevaux de parade, pour les rustres honnêtes gro- 
gnant leur dévouement, pour les lécheurs de gouvernement, 
pour les phraseurs à intonation, pour les favoris bien faits 
qui calent la tête du Prince au creux de leur estomac ou ses 
pieds dans leurs cuisses, pendant les banquets interminables. 

Sa croix était une vraie lance et son ricanement une vraie 
gloire, qui lui remplissait la bouche et débordait, depuis sa 
luette jusqu’au dernier enfant frisé tremblant de peur, sous la 
dernière haie d’où on pouvait l'entendre. Et il scandait 
adroitement son jeu, à grands coups de pied frappant à plat 
la terre, séchée par le grand soleil, et qui vibrait comme une 
peau mal tendue de timbale à proclamation. 

Il fit ainsi plusieurs fois un large tour de cadavre et, 
s'étant arrêté, il se pencha vers le nain qui se haussa vers 
lui en silence. Le colloque feint dura juste le temps de res- 
serrer les gorges. Ils se dirigèrent soudain tous deux vers le 
Prince, lentement, buste et menton tendus, provocants, 
les yeux fixés dans ses yeux. Wouddié était vêtu de ses 
oripeaux dorés, et d’être ainsi courbé en avant, sa chasuble 
à deux pans tombait devant lui comme deux seins atteints 
d'éléphantiasis. Mains aux hanches, ils retiraient vivement 
les pieds du sol pour s’en frapper violemment les fesses, 
comme de grands matamores, et ils criaient alternativement 
vers le Prince : 

— © toi, tueur d’ânes! 
— Tueur d’ânes! 
— 0 toi, tueur d’ânes! 
— Tueur d’ânes! 















































































































MARCEL GRIAULE 


Note. — Les Abyssins me sauront gré, je l’espère, de ne pas avoir 
donné les noms des personnages principaux de ces scènes, et d’avoïr 
placé celles-ci dans le cadre d’une province lointaine. 






DANS LE JEU DES BALKANS 


(1914-1918) 


Un soir de juillet 1914, à huit heures, nous étions sur 
la terrasse de l’Actaïon, au Phalère. C'était une de ces merveil- 
leuses nuits de l’Attique, lumineuse et sereine. Le restaurant 
s’animait tandis que, de la plage, un orchestre ambulant 
grattait, sur les guitares et les mandolines, mélopées archaïques 
ou mélodies plus ou moins napolitaines; la mer, calme et 
endormie, s’étendait à perte de vue, à peine sillonnée par 
les barques attardées; sous les lumières de la jetée, s’allon- 
geaient les ombres des derniers promeneurs. C'était une atmo- 
sphère de quiétude, de repos et de bien-être quasi-voluptueux. 
Et cependant l'orage grondait, mais comme il semblait ne 
menacer que nos têtes, l’insouciance nous entourait. 

Les nouvelles étaient graves que nous apportait M. Fou- 
gère, le Directeur de l’École Française, arrivant le dernier 
des convives attendus. A l’invraisemblable ultimatum de 
l’Autriche remis le 23 juillet, la Serbie répondait le 25 par 
l'acceptation de presque toutes les exigences libellées, et 
pourtant, le même soir, le baron Giesl, ministre d’Autriche 
en Serbie, déclarait rompues les relations diplomatiques 
et quittait Belgrade. C’était la guerre voulue, cherchée. 
L’attentat de Serajevo n'était que le prétexte offert aux 
ambitieuses visées de François-Joseph et de Guillaume II. Le 
feu prenait de nouveau dans les Balkans. 

Nous étions depuis tant d'années habitués à voir 
les gouvernements reculer devant la responsabilité d’une 
conflagration générale, que plusieurs d’entre nous ne pouvaient 
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croire que l’heure terrible fût arrivée et parlaient encore de 
la possibilité d’un accord résolu par une conférence ou de la 
localisation du conflit. Ils se heurtèrent à notre incrédulité 
que justifiait la situation européenne, et M. Fougère pouvait 
clore la discussion par ces mots : « Ou la guerre n’aura pas 
lieu, ou elle sera générale; or comme elle ne peut plus ne 
pas avoir lieu, elle sera par la force des choses mondiale. Et 
ceux-ci, ajouta-t-il, en indiquant d’un geste circulaire les 
gens qui dînaient tranquillement, y entreront de gré ou de 
force. Comme il faudra que tout le monde danse, nous allons 
assister à la course aux alliances, chacun des grands groupes 
belligérants voulant avoir le plus d'atouts possible dans 
son jeu. » 

Quelques jours plus tard, les événements lui donnaient 
raison. Les Empires Centraux déclaraient la guerre à la 
Russie et à la France, la violation de la Belgique amenaït ce 
pays et l’Angleterre à nos côtés, le Japon suivait son alliée 
britannique. La course aux alliances commençait. Nous ne 
la suivrons que sur l’échiquier des Balkans où le jeu fut fertile 
en péripéties et en émotions. Jetons un coup d’œil sur le 
tableau tel qu’il se présente les premiers jours. 

De la Turquie entièrement sous la coupe allemande, le 
baron de Wangenheim répondait. Elle déclarait sa neutra- 
lité au début, mais on pressentait que son protecteur ger- 
manique n'aurait pas fort à faire pour lui forcer la main. 

La Bulgarie, encore sous le coup de sa défaite, n’avait 
« digéré » ni la punition de sa traîtrise, ni l’abandon de Cavalla 
aux Grecs. Elle voyait sans déplaisir les Serbes attaqués, et, 
convaincue de la victoire des Puissances Centrales, elle pensait 
réclamer sa part du gâteau, comptant bien la prendre elle- 
même, si l’occasion se présentait. Tout en nous assurant 
de ses sentiments de sympathie, Ferdinand déclarait à M. de 
Chevremond que si son cœur le poussait vers nous, l'intérêt 
de son pays exigeait qu'il fût du côté du vainqueur. « Or, le 
vainqueur, ajoutait-il, ne peut être que l’Allemand. » Une 
chose le retenait encore; il ne voulait, ni ne pouvait 
faire marcher son peuple contre la Russie, à la puissance 
redoutée. Certes, il serait bien tombé sur le Serbe, mais 
Venizelos avait affirmé à la Serbie que si, contre l’Autriche, 
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la Grèce devait rester sur la réserve, en cas d'agression de 
la Bulgarie, elle se trouverait aux côtés de son alliée. 

La Roumanie s’inquiétait de la guerre européenne. Ses 
sympathies la poussaient vers la France, celles de son roi 
vers l'Allemagne, ses antipathies contre l'Autriche, sa 
méfiance et ses rancunes contre la Russie. 

En Grèce, le sentiment populaire est nettement en notre 
faveur, mais on espère bien et on désire vivement ne pas 
avoir à tirer l’épée du fourreau. Venizelos a foi dans notre 
victoire qu’il considère comme la seule façon de continuer et 
d’affermir son œuvre. Le roi, encore hésitant peut-être, est 
persuadé de la force de l’Allemagne et au fond de lui- 
même n'ose pas mettre le triomphe de ce pays en doute; 
enfin, l’'État-major, malgré ses protestations amicales à notre 
égard, est nettement germanophile. 

Voici les impressions que nous emportons quand nous 
mettons le pied sur l’Afromitos, bateau qui va nous ramener 
en France, le 8 août 1914. En résumé, au lever du rideau, 
nous voyons deux pays dont les peuples nous sont acquis, 
mais dont les rois ne nous sont pas favorables : la Roumanie 
et la Grèce; un autre, la Turquie, dont l’attaque est à prévoir, 
le quatrième, la Bulgarie, qui penche vers l’Allemagne 
malgré les espérances de notre diplomatie. 

Dans ces pays, même dans ceux qui étaient sympathiques 
à notre cause, pour la majorité l’Allemagne paraissait invin- 
cible. Cette opinion, que les débuts de la campagne n'étaient 
pas faits pour changer, rendait la tâche de nos hommes 
d'État plus difficile, aussi faut-il savoir d'autant plus gré à 
Venizelos d’avoir dès le début de septembre exigé et obtenu 
de Constantin le droit de faire la déclaration suivante : 

« La Grèce, se souvenant de ce qu’elle doit aux grandes 
puissances garantes, ayant une conscience exacte de ses 
intérêts vitaux, comprend que sa place se trouve aux côtés 
de l’Entente. Sa participation militaire dans la guerre n’est 
pas possible, puisqu'elle ne peut intervenir en faveur de la 
Serbie par crainte du danger bulgare, ni encore moins envoyer 
des troupes en France, mais elle croit de son devoir de déclarer 
à l’Entente que si la Turquie entreprenait une guerre contre 
elle, la Grèce mettrait à la disposition de l’Entente toutes 
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ses forces de terre et de mer à condition d’être garantie 
contre une attaque de la Bulgarie. » 

A ce moment les Allemands étaient à Compiègne, mais, 
comme le dira Venizelos plus tard, il voulait que cette décla- 
ration fût faite sans attendre, afin de ne pas laisser sup- 
poser, « en cas de défaite allemande, qu’il courait au secours 
de la victoire ». 

En prenant ainsi position, ce ministre non seulement 
pensait parer au danger turc, mais se mettait aussi en garde 
contre le danger bulgare. Il se rendait compte du jeu de 
bascule de Ferdinand auquel des deux côtés on faisait des 
avances. Il sauvegardait ainsi les droits de son pays si, par 
hasard, le tzar de Bulgarie, devant un succès de l’Entente, 
venait se ranger aux côtés de celle-ci; il obligeait l’Entente 
à venir défendre la Grèce, si la Bulgarie marchait avec les 
Puissances Centrales!. 

Une dépêche du roi d'Angleterre remercie Constantin de 
cette déclaration, et l’amiral Karr est chargé par l’Amirauté 
anglaise de s’entendre avec l'état-major hellénique pour 
étudier et élaborer un projet d'occupation de la presqu'île 
de Gallipoli, si l'éventualité visée se produisait. 

Et le premier conflit entre le roi de Grèce et son ministre 
éclate. Constantin dit à l’amiral qu'il n’est d'accord avec 
Venizelos que sur un point : si la Turquie fait la guerre à 
la Grèce, il acceptera l’aide de l’Ertente. L’amiral se prépare 
à faire parvenir cette nouvelle à son gouvernement mais 
Venizelos s’y oppose et écrit au roi que : « Le désir trop 
vif de ne pas mécontenter l'Allemagne ne pouvait justifier 
qu'il se dégageât de si cavalière façon. » Il donne sa démis- 
sion qui n’est d’ailleurs pas acceptée et l’amiral Karr est 
invité à s'entendre avec l’État-major hellénique qui montre, 
du reste, une très grande mauvaise volonté. 

On a su plus tard que déjà Constantin, en dehors d’une 
dépêche officielle informant Guillaume II que la Grèce resterait 
neutre pour le moment, avait expédié, à l’insu de son Prési- 
dent du Conseil, un télégramme dans lequel il promettait 
au Kaiser de ne rien faire contre ses alliés, sauf dans le cas 
où ceux-ci l’attaqueraient. 


1. Voir Venizelos, Cinq ans d'histoire grecque (Berger-Levrault, éditeur). 
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Ce n’est qu’un prologue, mais il laisse présager les con- 
ditions dans lesquelles se dérouleront les affaires hellé- 
niques. | 

Notre action diplomatique encouragée, soutenue, défendue 
par Venizelos, trouvera toujours dans le roi un adversaire 
décidé, sous l'influence de sa coterie, à ne rien faire contre 
l'Allemagne. Ce n’est que contraint et forcé qu’il nous accordera 
les facilités que nous obtiendrons. Il ne peut, malgré sa propre 
popularité, se séparer immédiatement de son ministre que l’opi- 
nion publique comprend et soutient; il essaiera donc, à travers 
ses réticences, de persuader l’Entente de ses bonnes disposi- 
tions parce que nos flottes sont « très près et le Kaiser très 
loin ». Mais nous n’aurons gagné la partie que le jour où la 
volonté de fer, la ténacité réfléchie, l’énergie jamais découra- 
gée du Président du Conseil auront, après force avatars, 
surmonté les obstacles qu’un entêtement, prenant sa base 
dans la conviction que la fortune ne peut nous sourire, 
aura accumulés. 

Parfois, on ne peut s'empêcher de trouver paradoxale cette 
volonté de faire marcher quelqu'un qui veut rester neutre 
et dont on a les moyens coercitifs d'assurer la neutralité. 
Ce sera l'argument maintes fois répété : « Maïs, s’écriera 
l'intéressé, nous ne sommes ni germanophiles, ni entento- 
philes, nous sommes tout bonnement grécophiles, et notre 
intérêt est de ne pas nous jeter dans la bagarre. » — « Eh 
bien, non, répondra-t-on, votre intérêt est de marcher, et de 
marcher à nos côtés, et, comme nous sommes soucieux de 
votre intérêt, nous vous ferons marcher. » 

» — Mais pourquoi? » 

» — Parce que, traduira Venizelos, il y a le danger bulgare. 
La Bulgarie, à moins de commettre d’irréparables erreurs, 
ne peut sortir qu’agrandie de la guerre. Si elle intervient 
en faveur des Empires Centraux, et si ceux-ci sont vainqueurs, 
elle se transformera en une Bulgarie colossale. Si elle se joint 
à l’Entente, celle-ci la récompensera au préjudice de la Turquie 
et peut-être de la Serbie. Enfin, même si elle reste neutre, 
la Serbie lui cédera la rive gauche du Vardar, et, en cas de 
victoire de l’Entente, elle sera largement payée sur la Turquie. 
Seule la Grèce restera telle qu’elle est, appauvrie par le fait 
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même du formidable agrandissement de son adversaire 
balkanique!. » 

Et l’Entente ajoutera : « Nous, les Puissances garantes, 
nous voulons l’équilibre dans les Balkans. Pour l’assurer, 
il nous faut la victoire, aidez-nous donc à la remporter en 
vous battant avec nous. La victoire de l’Allemagne et de 
l'Autriche mettra sous leur botte les peuples balkaniques; 
vous serez de droit ou de fait leurs vassaux. Nous ne pou- 
vons l’admettre. Pour votre libre existence comme pour la 
sécurité de l’Europe entière, il faut que nous soyons 
vainqueurs, donc acceptez notre alliance ou nous devrons vous 
l'imposer. » 

Le jeu de Constantin consistera à éluder cette offre, tout 
en paraissant devoir l’accepter un jour. Pour réussir, il lui 
faut peu à peu amoindrir Venizelos, persuader son peuple 
que le refus de se joindre à nous lui évite de faire la guerre 
(ce qu’il désire au fond), le détacher de nous en lui représentant 
que nous voulons forcer sa volonté à son détriment, gagner 
du temps, convaincu qu’il n’y a que bénéfice à temporiser 
car la fin du conflit arrivera et Guillaume vainqueur lui 
sera reconnaissant de cette attitude. En même temps, il 
compte nous enjôler assez par des espérances pour que bru- 
talement nous ne le mettions pas devant un fait accompli. 
Voilà toute sa politique. 

L'homme était de taille à jouer ce rôle. La rude franchise 
de soldat qu’affectait Constantin, sa cordialité un peu brutale 
quand il vous fixait de ses yeux au clair regard, le rire 
sonore qui accompagnait ses paroles, tout cela pouvait 
n'être que comédie sans finesse, mais comédie enjôleuse pour- 
tant, car s’y laissèrent prendre nos hommes politiques et 
militaires venus en Grèce, qui, prévenus contre lui, sortaient 
de leurs audiences en disant : « C’est un brave homme. » 

Au fond, ce fut surtout un homme que ses succès balka- 
niques avaient grisé et dont le kaiser sut chatouiller lourde- 
ment mais agréablement l’orgueil. De celui qu’il avait appelé 
ironiquement le « brillant conscrit de Domoko » lors des revers 
de 1897, il fit un Feld-Maréchal en 1913 et dans ses dépêches 
familiales et familières il ne cessait de porter aux nues le 


1. Venizelos, Cinq ans d’histoire grecque. 
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génie de son cher « Tino ». Tino ne fut plus alors qu'un 
instrument dans sa main. Guillaume fut aidé d’ailleurs par 
la reine Sophie, sa sœur, qui prit sur son mari un empire 
complet, surtout après sa maladie. 

Pour être juste, il faut reconnaître que nous avons facilité 
la tâche allemande. Nos railleries froissèrent souvent la 
susceptibilité ombrageuse de Constantin, notre presse, avant 
la guerre, prenait un malin plaisir à attribuer ses succès 
de 1913 à notre mission militaire. Nous aurions peut-être pu 
nous l’attacher en le flattant et même en lui rendant plus 
facilement justice, car ses qualités étaient indéniables. 
Nos douches légères mais fréquentes lui furent désagréables 
et lui firent goûter davantage l’encens que Berlin faisait 
brûler sous son nez. Lorsqu’à notre départ de Grèce il 
déclarait à son chambellan que « les Français sont tels que, 
même si les Allemands les rejettent jusqu’à Paris, ils ne 
seront pas encore battus », il prouvait par cet hommage 
rendu à notre pays devant un germanophile notoire qu'il 
était loin d’avoir pour nous les sentiments qu'il devait témoi- 
gner plus tard. 

Habilité et clairvoyance furent-elles les qualités maï- 
tresses de l’Entente dans ces multiples et difficiles négocia- 
tions des Balkans? Il semble que bien souvent nous ayons 
été surpris par des événements que tout faisait prévoir. Il 
est vrai, comme disait un de nos diplomates, que ce ne sont 
pas les hommes qui ont tort, mais les événements. 

Ainsi, lorsque le 31 octobre 1914, les Turcs bombardent 
Odessa et forcent par cela même la France et l’Angleterre à 
leur déclarer la guerre, n’étions-nous pas en train de négo- 
cier un traité de neutralité avec eux, sur la base de l'intégrité 
territoriale de l’Empire Ottoman? 

Et pourtant, un traité germano-turc avait été conclu le 
2 août 1914 et complété par un acte additionnel signé le 6 août 
par lequel l’Allemagne promettait à la Porte ses bons 
offices auprès de la Bulgarie, une indemnité de guerre à la fin 
des hostilités et une rectification des frontières orientales 
asiatiques de l’Empire!. Notre diplomatie ignorait-elle cet 
accord? 


1. Lavisse, Histoire de France contemporaine, La Grande Guerre, t. IX. 
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Si elle ne l'ignorait pas, pourquoi avoir laissé le Goeben 
et le Breslau franchir librement le 10 août les Darda- 
nelles? Il y avait là un acte d’hostilité ou tout au moins de 
non-neutralité suffisamment avéré pour poursuivre les deux 
croiseurs, ce qui était facile. La fable de l’acquisition de 
deux navires allemands par les Turcs (c’est l’excuse que 
ceux-ci donnèrent) ne fut racontée que quelques jours après, 
et, en attendant que le pavillon turc remplaçât les couleurs 
allemandes, le maintien de la mission militaire allemande, 
renforcée journellement par des officiers et des spécialistes, 
l'envoi de matériel, la nomination de Liman von Sanders 
au commandement en chef de l’armée ottomane, l’incor- 
poration dans celle-ci des réservistes allemands résidant dans 
l'empire, les réquisitions opérées sur les bateaux français et 
grecs, étaient autant d'actes qui demandaient autre chose 
que des protestations. 

On pouvait pendant tout le mois d’août franchir les détroits. 
Agir, c'était réduire la Turquie à l'impuissance, attirer à 
nous la Grèce et la Bulgarie. Que de sang épargné, que de 
temps gagné, que d'opérations qui devaient nous coûter si 
cher évitées! 

Enfin voici un facteur nouveau. La Turquie est en guerre 
à côté des Empires Centraux. Que faire? il faut rouvrir la 
_ porte des Dardanelles. On essaiera par les négociations. 
On essaiera par la force. 

Les négociations d’abord. Puisque l’Empire ottoman 
devient notre ennemi, n’allons-nous pas pouvoir amener à 
nous ses adversaires héréditaires? ou l’Allemagne ayant cette 
nouvelle carte dans son jeu ne va-t-elle pas réussir à 
influencer les autres puissances balkaniques qui verront dans 
ce succès un nouvel atout pour sa victoire? La chasse aux 
alliances devient de part et d’autre plus active encore. 

En Roumanie, le roi Charles Ier est mort le 10 octobre. 
Le 3 août 1914, il avait réuni le Conseil de la Couronne, 
avait révélé un traité d'alliance avec les Empires Centraux 
et proposé de marcher avec eux. A l'exception de M. Carp, 
nul n’avait voulu le suivre dans cette voie. La Roumanie 
restait neutre, tout en réservant sa liberté d’action. On sait 
que Guillaume II, quand il reçut la dépêche de son ministre lui 
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annonçant cette décision, écrivit en marge : « Les alliés, même 
avant la guerre, se détachent de nous comme des pommes 
pourries. » — Cette neutralité proclamée, tout un groupe 
d'hommes politiques parmi lesquels il faut citer M. Take 
Jonesco, M. Costinesco et M. Nicolas Filipesco, personnages 
des plus importants, préparèrent l'entrée en guerre aux 
côtés de l’Entente. Au milieu de septembre, M. Bratiano 
faisait interdire le passage du matériel allemand destiné à 
la Turquie et négociait avec la Russie une convention de 
neutralité qui reconnaissait à la Roumanie le droit d’annexer 
les régions de l’Autriche-Hongrie habitées par les Roumains. 

Donc, lorsque le prince Ferdinand de Hohenzollern succéda 

à son oncle sous le nom de Ferdinand Ier, l’opinion était déjà 
préparée; la reine Marie très favorable à l’Entente plaidait 
chaudement notre cause. La victoire de la Marne qui avait 
empêché la réalisation du plan allemand, lequel consistait à 
nous écraser rapidement, faisait luire l’espérance de notre 
victoire finale et les aspirations roumaines se firent jour. 
Toutefois, l’armée n'étant pas prête, l’expectative seule pou- 
vait être envisagée, mais d’ores et déjà, nous savions que la 
Roumanie ne marcherait pas contre nous et qu’elle nous 
rejoindrait un jour. L’Allemagne, dès cette époque, n’espère 
plus qu'obtenir sa neutralité et négocie dans ce sens. 
. On s’est un peu étonné que, vu sa déclaration faite en 
août 1914, la Grèce n’ait pas marché contre la Turquie. Elle 
paraît l’avoir offert. Une lettre reçue en janvier 1915 d’un 
personnage bien informé, me disait : 

« La Grèce aurait marché, couru même au début. La diplo- 
matie ne l’a pas voulu, craignant de voir l’incendie se pro- 
pager à la Roumanie et à la Bulgarie. » 

Il semble qu’en effet, on ait eu peur que l’entrée en guerre 
de la Grèce ne déclanchât celle de la Bulgarie dans le camp 
opposé. On veut s’assurer le concours de celle-ci. « Il nous 
faut la Bulgarie à tout prix », crie-t-on dans tous les milieux. 

Or, à qui avions-nous affaire? Ce portrait du tzar de Bulgarie, 
retrouvé dans de vieux papiers nous le dira : 

— Le maquignon le plus retors, le Scapin le plus fertile 
en expédients, le Pulcinella le plus rusé de la plus compliquée 
intrigue italienne, le Mascarille le plus propre à embrouiller 
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les fils d’une pièce du répertoire, ne peuvent que donner une 
faible idée de ce monarque qui sut tromper les uns, trahir 
les autres, les promener de promesses en promesses. Comédien 
tragique et madré, il a pu s’éclipser au moment de la 
catastrophe finale et aller cultiver ses roses. Nous pouvons 
l'imaginer en exil, se promenant au milieu de ses parterres 
avec sa stambouline ouverte sur son ventre majestueux, 
penchant sur les corolles parfumées son nez proéminent et 
riant de ses petits yeux finauds en se disant : 

« Les ai-je assez roulés! Les Français, leurs artistes, leurs 
poètes, leurs peintres, leurs sculpteurs dans ce Paris où l’on 
me promena triomphalement, les Serbes que mes officiers 
embrassaient la veille de l’attaque, les Grecs que j’assurais 
de mes bonnes intentions et à qui je prenais un fort sans coup 
férir, les Russes à qui je promettais un religieux respect, 
les Anglais qui croyaient au dernier moment que j’armais 
en leur faveur, les Roumains à qui je promettais de les laisser 
entrer tranquillement en campagne et que je prenais par 
derrière, les Allemands et les Autrichiens que je lâchais juste 
à temps pour ne pas recevoir les renforts qu'ils m’avaient 
promis et qui m'auraient obligé à continuer la lutte. Et mon 
peuple, mon brave peuple que j’ai jeté dans la bagarre en lui 
faisant croire que je marchais au secours de l’orthodoxie 
menacée. Ai-je assez bien joué mon rôle? J’ai été battu, 
c'est vrai, je ne suis plus le tzar de Bulgarie, mais je n’ai 
pas été chassé, je suis parti volontairement et je jardine à 
présent comme un grand premier comique retiré des tré- 
teaux, et aucun tribunal international ne songe à me convo- 
quer à sa barre. » 

Voici le portrait peu flatté, j'en conviens, du personnage. 
Sa phrase à Chevremond citée précédemment indique quelle 
était sa pensée première, mais il lui faut du temps pour 
entrer en œuvre, et n’y entrer qu’à bon escient. Aussi va-t-il 
jouer l’irrésolu, tant pour se faire offrir davantage que pour 
mieux voir dans le jeu de ses interlocuteurs. Il fait des 
promesses à tous, mais il sait bien dès le début avec qui 
il marchera car il sait qui peut le payer le plus cher!. Cepen- 


1. Dès septembre 1914, il avait, paraît-il, signé un traité secret avec l’Au- 
triche. 
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dant, comme après tout celui-ci peut être battu, il ne faut 
pas se brouiller tout à fait avec les autres qui le paieront 
moins, c’est certain, mais qui le récompenseront tout de même 
de sa neutralité. 

Au jeu du plus fort enchérisseur, nous devions certainement 
avoir le dessous. L'Allemagne pouvait sans crainte lui pro- 
mettre une large extension et la route vers l’Adriatique, 
nous, nous ne pouvions sacrifier ni la Serbie, ni la Grèce 
et nous ne pouvions accorder que des biens sur la Turquie 
et des reprises en Macédoine, quitte à donner aux Serbes 
des compensations sur l’Autriche et en Asie Mineure à la 
Grèce. 

Une autorité qualifiée disait en 1915 : 

« Il fallait parler ainsi à Ferdinand : « Où tu marches avec 
nous, ou tu ne marches pas. Si tu viens à nos côtés, tu auras 
en Turquie jusqu’à la ligne Enos-Midia, tu reprendras ce que 
tu as perdu en 1913, tu auras des compensations en Macédoine. 
(Ce sont les propositions qui lui furent faites.) Si tu refuses, 
nous passérons chez toi et tu n'auras rien. » Et s’il n’avait 
pas répondu dans le délai voulu, on passait. Était-ce possible? 
Oui, au moment où fut décidée l’affaire des Dardanelles. Les 
forces désignées pour cette opération auraient épaulé l’armée 
grecque et nos drapeaux flottant à côté de l’étendard serbe 
alors victorieux auraient certainement jeté l’épée de Brennus 
dans la balance et fait pencher le plateau en notre faveur. Nous 
sentant à son côté, les Grecs marchaïient contre les Bulgares 
et Constantin ne pouvait plus résister au désir populaire. 
Devant cette menace, Ferdinand eût sans doute marché 
avec nous car c'était la défaite de l’Autriche assurée. Mais 
cette solution n’a pas été approuvée par nos alliés qui 
tinrent à n’employer que la persuasion. » 

On négocie et on se déclare prêt à faire les plus grandes 
concessions. Ferdinand attend les offres, mais se garde bien 
de faire connaître ses prétentions, sauf celle qui ne peut pas 
être satisfaite : être mis en possession immédiate des territoires 
qui lui étaient promis. Or, ces territoires appartenaient à la 
Grèce, à la Serbie ét à la Roumanie. Cés États ne pouvaient 
consentir à la transaction proposée puisque la cession de 
ces districts ne pouvait coïncider qu'avec l'acquisition de 
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territoires ennemis. Cette façon de procéder eût dû faire 
ouvrir les yeux sur l'arrière-pensée du tzar. Il n’en fut rien 
et la bulgarophilie est de plus en plus en faveur dans les 
milieux de l’Entente, aussi bien politiques que militaires. 
— « Il faut tout sacrifier à la Bulgarie » est le leitmotiv quasi 
général. L’Entente se lance à fond, entraînée d’ailleurs par 
l’astucieux monarque. Pendant ce temps, du reste, des comi- 
tadjis bulgares se permettent de fréquentes incursions en 
Serbie, mais on ne veut pas y faire attention. 

Comme, en janvier 1915, le roi de Bulgarie aurait laissé 
entendre que la victoire de la Marne, les succès russes et les 
victoires serbes l’ont cependant impressionné et qu'il serait 
prêt à imiter la Roumanie, c’est-à-dire, moyennant certains 
avantages, à demeurer neutre ou même peut-être un jour à 
nous suivre, l’Entente, et surtout l’Angleterre, s'adresse 
au Cabinet grec et l’invite à faire de grandes concessions 
aux Bulgares pour les entraîner. Venizelos propose alors 
au roi Constantin de céder en compensation des très impor- 
tantes possessions territoriales en Asie Mineure que l’Entente 
promet, les districts macédoniens de Chari-Saban, de Drama 
et de Cavalla. Les pourparlers ne furent d’ailleurs pas enta- 
més, car on apprit à ce moment que la Bulgarie venait de 
conclure à Vienne et à Berlin un emprunt de 500 millions 
et que le duc de Guise, chargé officieusement par M. Del- 
cassé d’entraîner son oncle Ferdinand dans notre orbite, 
avait essuyé un échec complet. La Bulgarie était” donc bien 
décidément orientée vers l'Allemagne. Cela ne découragea 
pas l’Entente qui continua à négocier avec Sofia, ce qui eut 
pour résultat de faciliter la propagande allemande en Grèce 
et d’y rendre notre tâche plus délicate. On continua à miser 
sur les deux tableaux quand sur l’un on avait déjà perdu; on 
faillit perdre sur l’autre. 

La préoccupation de ressaisir le Détroit est pourtant 
grande. Un plan est élaboré à Londres, accepté par Paris 
et l’opération des Dardanelles est décidée. 

Le 19 février 1915 les vaisseaux des escadres française 
et anglaise commencent le bombardement des forts qui en 
défendent l’entrée sans que les troupes de débarquement 
soient prêtes et Venizelos se mit en mesure de nous offrir la 
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coopération de troupes grecques et d’obtenir, pour ce faire, 
du Roi la mobilisation d’un corps d'armée. 

Il va le trouver à Tatoï, lui expose la situation avec son 
éloquence persuasive, lui présente des arguments si convain- 
cants, si décisifs que Constantin, oubliant la promesse faite 
par lui au Kaiser, reconnaissant son devoir et frappé de 
l'émotion patriotique de son ministre, approuve et accepte. 
« Alors, ça va bien, dit-il, que Dieu nous garde! » 

Mais, au sortir du cabinet du Roi, Venizelos vit se dresser 
devant lui le colonel Jean Metaxas, alors chef intérimaire 
de l’État-major, qui, lui remettant un pli, lui dit : 

« Monsieur le Président, c’est ma démission. Je ne puis pas 
rester chef de l’État-major du moment qu’on décide une 
politique que je n’approuve pas. » 

La publicité anticipée de cette démission dans les journaux 
d'Athènes était faite pour ébranler l’opinion publique sous 
la pression de l'Allemagne (l’attaché militaire allemand ne 
quittait pas les bureaux de l’État-major). Le Conseil de la 
Couronne fut convoqué le lendemain. 

Les objections pleuvent contre Venizelos, dans l’ensemble 
le Conseil lui est hostile, le geste du chef d’État-major a 
produit son effet, la crainte de l’Allemagne plane dans la 
pièce où sont réunis autour du Roi, figés dans une attitude 
glaciale, les anciens présidents du Conseil naturellement 
ennemis du Président actuel et le chef d’État-major lui- 
même. Il faut remonter le courant, Venizelos attend. 

— La Bulgarie est trop menaçante, — dit l’un; — engager 
des forces contre Constantinople c’est nous mettre à la merci 
des armées de Ferdinand. 

— Nous pouvons à la rigueur admettre la possibilité d’une 
intervention locale, — dit l’autre, — mais à la condition 
qu’elle n'implique pas de notre part une adhésion générale 
à la Triple Entente. 

Venizelos sourit et hausse légèrement les épaules. 

— Vous savez bien, — reprend un troisième, — que la 
Russie n’admettra jamais que les troupes grecques entrent 
à Constantinople; alors, l’expédition devient sans objet. 

Ce dernier argument était le plus grave, car on se doutait 
déjà que Sazonow avait obtenu de façon plus ou moins 
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catégorique que Constantinople serait cédé à la Russie. 

Venizelos parle à son tour; il laisse de côté cette dernière 
objection, reprend sa thèse, montre le drapeau hellénique 
flottant en avant-garde vers la cité promise, ouvrant la porte 
aux Alliés, la Grèce devenant presque le facteur principal 
de cette opération qui eût brisé la puissance allemande en 
son point le plus sensible. Et comme il sent son auditoire 
ébranlé il ajoute : 

— Messieurs, vous poussez les hauts cris et vous dites que 
si j'envoie un corps d'armée, les quatre corps d'armée qui 
restent ne suffiront pas pour affronter le danger bulgare, 
eh bien! je ne demande qu’une seule division et j'ai là le 
rapport du chef d’État-major lui-même disant que cette divi- 
sion peut être envoyée sans danger. Je ne demande donc qu'une 
seule division pour faire participer la Grèce à cette opération. 
Concluez. Concluez et voyez si sous l'effet d’une terreur 
pusillanime vous devez renoncer à assurer la grandeur de 
votre pays, si vous devez renoncer à l’appui des Puissances 
qui ont aidé la Grèce à conquérir et à conserver son indépen- 
dance, voyez si par votre abstention coupable vous avez le 
droit de compromettre leur succès et d’aider peut-être au 
triomphe de l'Autriche et de l’Allemagne qui se proposent 
ouvertement, vous le savez, si elles ont le dessus dans cette 
guerre, de créer une grande Bulgarie s'étendant jusqu’à 
l'Adriatique, une Bulgarie colossale dont les appétits, dont 
les exigences opprimeront les Balkans? Messieurs, concluez!. 

Alors, Theotokis, ennemi acharné de Venizelos et particu- 
lièrement germanophile, et Rhallys se tournant vers le Roi, 
lui disent : 

— Sire, osez, mais osez donc. 

Et à Venizelos : 

— Monsieur le Président, vous avez le devoir d’aller de 
l'avant. » 

Le Conseil se sépara, tout le monde étant d’accord pour 
agir. Mais le lendemain, le Roi, sous l'influence des intrigues 
de palais, demandait à Venizelos sa démission et le remplaçait 
par Gounaris, un « triplicien » convaincu. 


1. Extrait d’un discours prononcé par Venizelos où il relate cette séance. 
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Cet échec de Venizelos est dû à l’action de l'État-major, 
lequel, dira ce ministre plus tard, « suivait une politique si 
essentiellément allemande, qu’elle en arrivait à nier notre 
essence nationale »; il est dû aussi à des télégrammes commi- 
natoires envoyés par Guillaume à son royal beau-frère. 

L'espoir de la prise de Constantinople à cette époque, 
était-ce une utopie? 

Il ressort très nettement du rapport d’une comimission 
d'enquête nommée par la Chambre anglaise pour connaître 
les causes de l’échec de l’opération des Dardanelles, que, 
si la Grèce avait marché suivant le plan de Venizelos, l’occupa- 
tion de Gallipoli eût été l’exploit militaire le plus facile et que 
moins de 12 jours après la publication du décret de mobili- 
sation d’un corps d'armée hellénique, cette troupe, grâce aux 
Alliés, débarquait à la péninsule de Gallipoli qui n’était ni 
gardée, ni défendue, ni fortifiée. Le débarquement aurait 
eu lieu le 12 ou le 15 mars 1915 et Gallipoli n’a été fortifiée 
qu’un mois plus tard. j 

Pour juger de quel effet eût été cette entreprise, il n’y a 
i qu’à voir l’affolement produit dans la ville des Sultans par 
L la simple attaque de la flotte alliée, à peu près vers cette 
date. Des télégrammes en font foi. 


A Péra, 1° mars 1915, 22 heures. 
Ministère des Affaires étrangères. 


On a pris la décision d’abandonner Constantinople. Jour de départ 
Ë n’est pas encore fixé. L'Ambassadeur des États-Unis m’a commu- 
niqué qu'il resterait ici et que l’Ambassadeur d’Autriche-Hongrie 
et l’Ambassadeur d’Allemagne n’abandonneraient Constantinople 
qu'avec les troupes turques. 





Signé : TSAMADOS. 


Philippopoli, 2 mars 1915, 20 h. 30. 





Suis informé qu’'Ambassadeur d’Autriche à Constantinople a 
| télégraphié Consul Autriche ici prendre soin trouver au plus vite 
maison à Philippopoli pour sa famille dont arrivée imminente. Com- 
Î muniqué à la Légation de Sofia. 


Signé : BARAKLIS. 
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Sofia, 7 mars 1915. 


L'Attaché militaire de Bulgarie à Constantinople ayant demandé 
à son gouvernement des instructions pour savoir, s’il devait, le cas 
échéant suivre le gouvernement à Konieh, fut invité à venir ici et à 
donner verbalement les comptes rendus que la situation comporte. 


Signé : NAOUM!. 


Est-il donc imprudent de soutenir que l’envoi à cette date 
d'une troupe alliée à Gallipoli et l’occupation de cette région 
auraient entraîné non seulement la conquête des Détroits 
mais aussi l'abandon de Constantinople et son occupation 
par nos troupes? Voilà ce que Venizelos avait vu. Voilà ce 
qu’il voulait faire. 

Au lieu de ce triomphe, l’expédition des Dardanelles n’eut 
aucun des résultats qu’on avait espérés, malgré la vaillance de 
nos troupes et de nos flottes. Beaucoup de raisons en sont la 
cause : secret mal gardé, opérations retardées, action des 
escadres devançant le débarquement des troupes, enfin on fit 
tout pour que les Turcs fussent avertis et pussent se mettre 
sur leurs gardes. 

Gounaris a remplacé Venizelos comme Président du Conseil, 
il se déclare disposé à collaborer avec l’Entente suivant des 
conditions politiques et militaires qu’il convenait d’arrêter, 
mais il s'arrange toujours pour que les propositions de l’En- 
* tente paraissent insuffisantes et que ses conditions à lui soient 
inacceptables. C’est naturel, puisqu'il ne veut pas s'engager 
dans la lutte et d’autre part qu’il veut tenir les. Alliés en 
haleine. C’est la politique royale qui continue. Venizelos 
gène encore. La Chambre est dissoute avec l’espoir que la 
nouvelle sera antivenizeliste. 

Mais l’opinion nous est moins favorable et nous faisons 
le jeu des germanophiles par la crise de bulgarophilie dont 
nous avons parlé plus haut, qui atteint son paroxysme et 
qui fut bien la cause principale de notre fausse politique à 
cette époque dans les Balkans. 

Rien ne décourage l’Entente dans son désir de séduire les 
Bulgares et lorsqu'on veut ouvrir les yeux des aveugles, on 
est reçu par un : « Vous avez des idées préconçues » qui vous 


1. Venizelos, Cing ans d’histoire grecque. 





670 LA REVUE DE PARIS 


invite au silence. Les propositions se suivent avec une progres- 
sion invraisemblable. On n’hésite pas à proposer à la Grèce 
de céder (toujours en lui promettant beaucoup en Asie Mineure, 
c'est-à-dire la peau de l’ours) la Macédoine orientale à la 
Bulgarie. Naturellement Gounaris refuse, mais il fait connaître 
le marché proposé, ce qui met le peuple en défiance contre 
nous. Quant à la Serbie, on lui demande de laisser les gouver- 
nements alliés fixer les conditions territoriales de la coopé- 
ration bulgare; Pachitch déclare qu’il est impossible de céder 
des parties du territoire national. On insiste à plusieurs 
reprises, on finit par lui arracher le consentement de céder 
une partie de sa province macédonienne. 

Les offres se succèdent à Sofia avec une persistance 
héroïque sans jamais provoquer de réponse ou d’engagement 
ferme. Mais l’Entente a confiance, on se demande pourquoi. 
Inutile d'ajouter que la Cour de Grèce est tenue au courant 
par Guillaume de toutes ces négociations soi-disant secrètes 
que Ferdinand lui communique, si bien que la propagande 
allemande trouve un terrain de plus en plus favorable à 
Athènes et que Constantin a beau jeu pour dire à son peuple : 
« Vous voyez, on veut nous sacrifier aux Bulgares, on donne 
Constantinople! à la Russie, qu’irions-nous faire dans la 
bagarre? » 

Nos affaires d'Artois n’ont pas donné ce qu’on espérait, 
l'opération des Dardanelles traîne en longueur, l'Italie est 
entrée en jeu, mais reste en position sur le Carso, la Russie a 
subi des revers, la propagande allemande s’accentue en Grèce 
où l’État-major ne cache pas ses sentiments d’admiration 
pour le Kaiser, la Roumanie n’est pas encore en état de se 
joindre à nous. Ferdinand se tourne vers Guillaume et celui-ci 
lance en juin à sa sœur, la reine de Grèce, le télégramme 
sensationnel faisant prévoir l’attaque sur les Serbes et annon- 
çant pour l’automne : « Le coup qui étonnera le monde. » 

— Je ne marcherai jamais contre le Russe, père de l’ortho- 


1. En mars 1915, le tzar Nicolas avait déclaré aux ambassadeurs de France 
et d'Angleterre à Pétrograd que la Russie devrait, après la guerre, prendre pos- 
session de Constantinople et de la Thrace méridionale, Constantinople pouvant 
être soumis à un régime spécial où il serait tenu compte des intérêts des autres 
puissances. Après négociations, cela avait été admis. 
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doxie, — dit Ferdinand, — et il comble les attachés anglais 
de délicates attentions. | 

— Quel que soit le prix, — disent malicieusement les 
plus fins limiers de l’Entente, — nous «aurons » les Bulgares. 

Pourtant les symptômes deviennent de plus en plus alar- 
mants, bien que l’Entente soit convaincue que les mouve- 
ments des troupes bulgares indiqués sont dirigés contre la 
Turquie. Venizelos, revenu au pouvoir le 23 août, demande 
des explications à Berlin et annonce, avec l’assentiment du 
Roi, à la Serbie, aux diverses puissances et aux Empires 
Centraux, que jamais il ne tolérerait une agression de la 
Bulgarie contre la Serbie; msis, par l'intermédiaire de son 
épouse et du fameux baron Schenck, Constantin avait 
depuis longtemps déclaré à Guillaume et à ses alliés que le 
traité d'alliance avec la Serbie ne l’intéressait plus et qu'il 
laisserait la Bulgarie libre d’agir comme elle le voudrait. 
De ce côté Ferdinand étant rassuré, les Autrichiens et les 
Allemands étant massés au nord de la Serbie, la proie sera 
facile à saisir; il est temps de jeter bas le masque. 

Le 14 septembre 1915, le traité turco-bulgare est publié; 
le 22 septembre, l’Entente stupéfaite apprend que la Bulgarie 
mobilise. C’est les larmes aux yeux que le Roi se sépare de 
nos représentants en maudissant la fatalité et en faisant de 
telles réserves sentimentales qu’un attaché anglais en passant 
à Rome télégraphie à son Gouvernement qu’il pourrait bien 
se faire que la Bulgarie ait pris les armes en notre faveur (sic). 

La Serbie, voyant l’orage grossir, n’a qu’un moyen de l’éviter; 
c'est d'attaquer immédiatement la Bulgarie et de la surprendre 
en pleine préparation. C’est son projet. Elle s’en ouvre à 
Constantin dès que l’agression bulgare est à prévoir, mais celui- 
ci répond : « Il ne faut pas que les Serbes attaquent les Bulgares 
car notre alliance est défensive; s'ils attaquent, ne serons- 
nous pas obligés de les aider dans cette guerre? » 

La Serbie se tourne alors versles Puissances qui lui répondent 
qu’elle ne doit pas devancer la Bulgarie car elle risquerait de 
perdre l’alliance grecque. Les Puissances ne voulaient pas 
d'un prétexte qui permettrait à Constantin de se dérober, 
mais en empêchant la Serbie de prévenir l’attaque bulgare, 
0n assura son anéantissement. 
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La Bulgarie mobilise. Venizelos soumet au Roi le décret de 
mobilisation générale. 

— Ah! vous savez, — dit celui-ci, — je ne veux pas que 
nous aidions la Serbie parce que l’Allemagne va vaincre et que 
je ne veux pas être battu. 

Le Ministre insiste, dénombre les fortes chances de succès 
qu'ont les armées grecques d'arriver jusqu’à Sofia. 

Le Roi répondait toujours : 

— Je ne veux pas prendre part à la guerre. Nous serions 
battus par l'Allemagne. 

Venizelos lui ayant fait remarquer que, par les élections 
du 13 juin, le peuple a approuvé sa politique qui est de ne 
pas permettre à la Bulgarie d’écraser la Serbie, que, lui, le 
Roi, ne peut donc s'écarter de cette politique à moins de sup- 
primer la Constitution, celui-ci déclare que lorsqu'il s’agit 
de questions extérieures, de grandes questions nationales, 
il était seul responsable devant Dieu. Venizelos donne sa 
démission. Le Roi ne l’accepte pas et il signe le décret de 
mobilisation, tout en se disant que la Bulgarie n’attaquera 
peut-être pas la Serbie. 

Mais l’État-major entre en lice. Il fait proclamer par la voie 
de la presse que, tandis que le Roi voulait la mobilisation 
pour la défense du pays, le Ministre la voulait pour forcer à la 
guerre. Venizelos accourt chez le Roi et obtient de lui le 
communiqué suivant : « La Couronne s’est trouvée d’accord 
avec le Gouvernement responsable, non seulement en ce qui 
concerne l’appel à la mobilisation, mais aussi pour ce qui est 
de la politique de l’avenir. » C'était proclamer l’accord complet 
mais, par sa voie secrète, Constantin rassurait sur ses inten- 
tions l’Allemagne, laquelle rassurait à son tour la Bulgarie. 

L'État-major soulève une nouvelle objection : « Il est con- 
venu, dit-il, qu’en cas de guerre avec les Bulgares, les Serbes 
doivent fournir aux Grecs 150 000 hommes; or, ils ne le 
pourront pas puisque la plus grande partie de leurs forces 
sera engagée contre les troupes austro-allemandes, donc le 
traité tombe par cela même. » Venizelos propose au Roi de 
demander ces 150 000 hommes à la France et à l’Angleterre; 
le Roi accepte. 

Le Ministre, sorti du Palais vers six heures un quart, prie 
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par téléphone les Ministres de l’Entente de venir le voir 
d'urgence. Dès qu’ils sont réunis, il leur annonce que le décret 
de mobilisation est signé, qu’il sera publié le soir même 
mais que, pour sa conduite ultérieure à tenir, il est nécessaire 
qu’il sache si les Puissances seraient disposées à remplacer 
les 150 000 hommes que devait fournir la Serbie, ce qu’elle 
ne pouvait faire actuellement. Les Ministres télégraphièrent 
immédiatement à leurs Gouvernements. 

À 8 h. 15 Mercati, le Maréchal de la Cour, se précipite chez 
le Président du Conseil. 

— Je viens de la part du Roi vous dire de ne pas faire la 
démarche convenue auprès de l’Entente. 

— La démarche est déjà faite, — lui répond le Ministre, — 
du reste l’opinion du Roi ne m’eût pas empêché de la faire 
parce qu’en ma qualité de gouvernant responsable, j’ai besoin 
de savoir si les Puissances sont disposées à m’accorder leur 
concours. 

Quarante-huit heures après arrivait la réponse des Puis- 
sances disant qu’elles donnaient les troupes demandées et 
elles fixaient les délais dans lesquels ces troupes arriveraient. 

À la communication de cette réponse, le Roi s’écria : « Je 
vous prie de déclarer aux Ministres que tant que la Bulgarie 
n'attaque pas la Serbie, ces troupes ne doivent pas être 
envoyées, car leur arrivée sur le territoire grec constituerait 
une violation de la neutralité, puisqu'il est encore possible 
que la Bulgarie n’attaque pas la Serbie. » Venizelos commu- 
niqua ce désir du Roi aux Ministres qui télégraphièrent 
dans ce sens, mais les Gouvernements répondirent que le 
départ des troupes était ordonné et que celles-ci étaient déjà 
parties. 

— Du reste, — ajoutaient les Puissances, — du moment 
que vous déclarez qu’au cas où la Bulgarie attaquerait la 
Serbie vous contre-attaqueriez la Bulgarie, nous ne voyons 
pas pourquoi l’arrivée des troupes de secours doit être retardée. 
Nous assumons à ce sujet toute responsabilité. 

— C’est très juste, — dit Venizelos aux Ministres, — seu- 
lement comme il existe la question de la neutralité, je 
vous fais savoir que je suis obligé de protester pour la forme 
contre le débarquement des troupes comme contre un acte 
constituant une violation de territoire. 

1er Avril 1934. 
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— Très bien, — répondirent-ils, — vous protesterez, mais 
nous espérons que votre attitude sera amicale. 

— Très amicale, — répliqua Venizelos, — non seulement 
vous ne vous trouverez pas en pays hostile, mais nous vous 
accorderons toutes les facilités possibles de débarquement, de 
cantonnement, etc. 

Quand :il rendit compte de cette conversation au Roi, 
celui-ci insista pour que la protestation fût très énergique. 
Venizelos s’y engagea, mais jusqu’à un certain point seule- 
ment, car, disait-il, « étant donné ce qu’elle dissimulera il ne 
faut pas forcer la notet ». 

Venizelos semble donc avoir partie gagnée. 


COLONEL E. HERBILLON 
(A suivre.) 


1. Venizelos, Cinq ans d'histoire grecque. 
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Le Pays. 


Regardons, pleins d’ivresse et dorant nos visages 
Au vent qui parcourt les coteaux, 

Les monts d’azur et d’or bâtir au paysage 
Des horizons monumentaux. 


C’est là-bas la sonore et divine Italie, 
Le bonheur limpide et léger; 

Mais contemplons ce soir la campagne aux grands plis, 
Où luit mon village étagé. 


Car voici la maison, le mur avec son lierre, 
Le jardin garni d’espaliers, 

Où sont les ossements des bêtes familières 
Aux yeux pas encore oubliés. 


Voici l’étroite église au dôme étincelant, 
La route et le sentier du puits, 

Et sur les bords de mes chemins pierreux et blancs, 
L'osier, l’aubépine ou le buis. 


L'avenir désastreux va rendre au sol rustique 
Ce qui jadis en fut tiré, 

Les murs de ces maisons, de leur église antique, 
Du jardin tranquille et doré. 
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Mais plus tard, sous un ciel qui mire aux eaux chantantes 
Des jours de rire et de rumeur, 

Un peuple ardent et fort voudra sculpter la pente, 
Étager gradin sur gradin, 

Pour mener des combats où dormaient les demeures, 
Des jeux où rêvaient les jardins. 


Et l’ombre ayant gravi les gradins fraîchissants 
Et recouvert les cris des pâtres, 

Ces monts où Lamartine erra fougueux et beau, 
Puis solitaire et vieillissant, 

Et qui gardent encor dans leur chaos bleuâtre 
Sa maison, ses pas, son tombeau, 

Vont respirer, songeurs près du puissant théâtre, 
Sa ferveur ainsi qu’un encens. 


Un peuple aux jours joyeux d’ivresse et d’abondance 
Viendra sans nombre aux soirs d'été; 

Nos corps seront un peu du sable où sont les danses, 
Du calme où le chœur va chanter. 


Mais moi je vous aurai d'avance appartenu, 
Peuple élu, saisons infinies, 

Par l’ardeur, par le mal d’un pays inconnu, 
Et seul, vers la fin des soirées, 

Avant vous, j'aurai bu sur le coteau doré 
L’orgueil, le songe et l’harmonie! 


Prière. 


Lorsqu’aux soirs cristallins et profonds ‘des journées, 
L’on sent faiblir, mollir, sur les prairies, 

Les vents et les soleils qui promènent les ombres, 

Les cloches des châteaux appellent pour dîner, 

Là-bas, et les troupeaux sont groupés aux barrières, 

Et dans les champs, dans les vergers, plus bruyamment, 
L'automne fruit par fruit s’abat dans l’herbe humide. 
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Dieu calme et bon qu’on loue en ces pays d’ombrages, 
Seigneur des angélus, des morts, des oraisons, 

Dieu chrétien, laissez-moi bien longtemps les orages, 
L'air sonore et et l’éclat brasillant des maisons, 

Les chemins aveuglants, les étés qui font rage, 

Le cirque indésertable enclos par l'horizon. 


Laissez-moi les grands jours, les grands cieux rayés d’ailes, 
L’eau puissante et tranquille 
Qui brise son écume et ses vols d’hirondelles 
Aux rochers des presqu'îles, 
Les arches de métal sur les piliers de pierre, 
Le cri des remorqueurs, 
Les trains qui brusquement font battre les paupières 
Et sursauter le cœur, 
Et lorsque s’arrondit sur la lumière égale 
L’azur illimité, 
Lorsqu’au plus chaud du jour s’enfièvrent les cigales, 
Le passage orageux, bourdonnant, musical, 
D'un avion dans l'été! 


Laissez-moi, sous les nuits, détournant mes regards 
Du feuillage et du ciel, * 
Entendre les rumeurs confuses de la gare 
Dans le vent torrentiel, 
Et voir la ville ardente aux places embrasées, 
La ville au sol brûlant, 
Qui lance et qui reçoit ainsi que des fusées 
Les trains étincelants! 


Et puis, pour me punir d’avoir chéri la terre 
D'un cœur trop acharné, 

Fermez vos sommeillants paradis à mon âme, 

Et faites de ces champs, pour moi, votre damné, 

L'enfer profond et sourd de la mélancolie. 

Renvoyez-moi, Seigneur, pour vivre encore, 

Aux: beaux soirs reposés et tristes des prairies, 

Où dans l’ombre on entend les fruits mûrs choir des branches, 
Et les cloches sonner ! 
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Découragement. 


Écoute : aux vergers, aux jardins, 
L'on taille aujourd’hui les arbustes; 
Voilà qu’il est venu soudain, 

Le printemps agreste et robuste. 


Les soirs plus réveurs se prolongent; 
On entend rire en l’air doré. 

Mais nous, las du rire et des songes, 
Dans cette ample et calme soirée, 


Laissons vers la mort bienheureuse 
Nous précéder nos rêveries, 

Ainsi que vers la nuit fleurie 

Nos lentes ombres amoureuses. 


Le Gel. 


Nous nous rappellerons cet hiver azuré, 

Ce calme, et sous les cieux brusquement éclaircis, 
Le gel étincelant, transparent et sonore 

Tenant les champs déserts et les chemins durcis. 


Jamais n’auront surgi d’un plus net horizon, 

Au seuil des jours sans brume et des nuits étoilées, 

La lune éblouissante et le pâle soleil | 
Luisant sur les flaques gelées. 


Les ornières des chars et les pas dans la boue, 

Les pas serrés, mêlés, des blancs troupeaux rebelles, 

Et la plus humble empreinte au bord des humbles routes, 
On les eût dits gravés dans un marbre éternel. 


Quand mouraient, sans langueur et sans mélancolie, 

Ces jours de long silence et de limpidité, 

Les durs chemins sonnaient sous notre marche heureuse 
Mieux qu’aux plus beaux retours par les plus clairs étés. 





POÈMES 


Parfois, venus du nord, des vols de fins nuages 
Filaient au long des nuits sur l’azur vaste et clair, 
Si purs, si transparents qu'ils pâlissaient à peine 
Les astres éclatants d’hiver. 


Quand le dégel tardif, un jour, sur les chemins 

Fit la terre à nouveau sourde et molle et mouillée, 

La rumeur retrouvée de l’eau sur les collines, 

L’air tiédi, l'horizon noyé, 

Déjà, dans la douceur d’un mourant février, 

Disaient l’impur printemps, les mois où l’on écoute 
L’averse encor craintive aux lentes, larges gouttes, 
Comme un pas, dans les fleurs, qui s'approche et recule, 
Rôder par le jardin, furtive, au crépuscule. 


CHARLES MASSONNE 





LE THÉÂTRE 


M. Ferdinand Brückner : Les Races, traduction de madame 
Renée Cave (Théâtre de l'Œuvre). — Marivaux : La double 
inconstance (Comédie-Française). — Madame J. de Zogheb : 
La Joueuse (Studio des Champs-Élysées). 


Le Théâtre de l’'Œuvre, poursuivant sa glorieuse destinée, 
nous donne, avec les Races de M. Ferdinand Brückner, une 
pièce remarquable et qu'il faut avoir vue. 

Les Races font suite à un autre ouvrage fameux du même 
auteur : le Mal de la Jeunesse, lequel remporta, l’on s’en sou- 
vient, il y a deux ans, dans la même salle, sous la conduite déjà 
de M. Raymond Rouleau, alors co-directeur de la troupe 
bruxelloise du Marais, un triomphe extraordinaire. Non qu'il y 
ait, d’une pièce à l’autre, un lien extérieur, un rapport quel- 
conque, dû au développement de l'intrigue et à la composition. 
La liaison est plus profonde : c’est dans la réalité même qu'il la 
faut chercher, dans l’enchaînement historique des deux époques 
successives dont les deux drames sont les miroirs. 

M. Brückner est de nationalité autrichienne. Un auteur 
autrichien a donc réussi, par deux fois, au théâtre, une syn- 
thèse du temps présent, assez vaste pour englober les inquié- 
tudes et les réactions de groupes humains considérables, assez 
vivante scéniquement pour éviter les dangers de l’abstraction 
et pour émouvoir. Il est vrai que la matière que M. Brückner 
avait sous les yeux en Allemagne, était, de par l’excès même 
de sa fermentation, infiniment plus propre à fournir des 
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sujets de drames sociaux que les rythmes modérés de la vie 
française dans le même moment. Nous commençons seule- 
ment à sortir du sommeil. La victoire nous avait anesthésiés, 
parce que nous l’avons tout de suite gâchée, parce que, cessant 
de considérer les grands devoirs qu’elle nous imposait, nous 
n’avons vu en elle que l’annonciation grossièrement maté- 
rielle d’une ère de facilité. | 

Pendant que nous dormions, l'Allemagne, elle, a connu les 
deux extrêmes : l’abîme du désespoir et les sursauts forcenés 
de l'espérance, le nihilisme absolu et la contagion prodigieuse 
d'un mysticisme, d’un fanatisme nouveau. Ce sont ces deux 
aspects opposés, mais unis par un engrenage d'événements 
obscurs, que M. Brückner a su peindre magistralement, dans 
le cadre pourtant resserré d’une action dramatique. 

Les deux ouvrages qui se font pendant ont néanmoins 
un caractère différent. Il semble que le premier, le Mal de la 
Jeunesse, ait présenté un intérêt d’universalité plus marqué, 
alors que le second, les Races, demeure l’expression d’un phéno- 
mène plus spécifiquement allemand. Peut-être n'est-ce là 
qu'une apparence. Toujours est-il que, dans les années qui 
suivirent la guerre, le trouble dont souffrait la jeunesse n’était 
pas limité à l'Allemagne, mais commun aux jeunesses de 
tous les pays. Il était seulement plus profond, plus désolé en 
Allemagne, parce qu’il y régnait comme une conséquence de la 
défaite, alors qu’il ne se montrait, chez nous, que comme une 
suite des fatigues de la guerre, compensées en partie par les 
avantages — et les illusions — de la victoire. Quoi qu’il en soit, 
même chez les peuples victorieux, ce trouble existait bien 
réellement. C’est l’époque où l’on disait volontiers des jeunes 
esprits qu'ils étaient « désaxés ». Rien donc d'étonnant à ce 
que le Mal de la Jeunesse ait trouvé dans le public français 
un écho immédiat : nous y vîmes une peinture assombrie d’un 
déséquilibre moral que nous n’avions certes pas connu à ce 
point mais que nous reconnaissions pourtant. Les Races nous 
offrent, au contraire, le spectacle d’un bouleversement qui 
nous reste étranger. Je répète que ce n’est peut-être là qu’une 
vue trompeuse. Il se peut que nous nous apercevions, un jour 
prochain, avec effarement, que nous étions intéressés à 
cette formidable aventure, et comme tenus en réserve pour y 
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prendre finalement une part tragique. Mais, pour l'instant, 
il ne s’agit, à nos yeux, que d’un drame qui se passe chez le 
voisin. Le succès que l’ouvrage vient d'obtenir en France 
n’en est que plus flatteur pour M. Brückner. Il prouve que le 
dramaturge a réussi à secouer notre indifférence, parce que 
c’est le propre de son talent d'élargir sans cesse le débat, de se 
référer constamment non au particulier, mais au général, 
et pour tout dire, au fond humain. 

Si nous en croyions Keyserling, nous serions entrés dans un 
âge volcanique, où les forces que le philosophe-prophète 
nomme « telluriques » se déchaînent de toutes parts. Le 
mouvement national-socialiste, en Allemagne, serait un cata- 
clysme de cette nature. L'image que M. Brückner nous en 
offre à la scène est prise d’un certain biais. On pourrait 
concevoir une évocation du nazisme d'inspiration purement 
hitlérienne ou, comme ils disent, aryenne. Ce ne serait alors 
qu'un long cri d'enthousiasme; et le genre littéraire qui con- 
viendrait le mieux à cette manifestation éruptive serait celui 
de l’épopée, de l’ode — ou du pœan. Mais le théâtre vit de 
conflits. M. Brückner devait donc être amené fatalement, 
par les lois mêmes de son art, à composer sa peinture sous 
l’aspect d’une opposition, d’une lutte d'intérêts, de sentiments, 
d'idées. Or, un des conflits les plus aigus auxquels le nazisme 
se soit heurté — ou que sa doctrine lui commandait de susciter 
pour le résoudre brutalement — a été la question juive. Sans 
doute M. Brückner avait des raisons personnelles d’être ému 
par ce côté du débat, mais, en lui prêtant une attention 
ardente, il ne s’attachait point à un simple épisode : il touchait 
au fond du procès. Le problème des races, en effet, est à la 
base de l’hitlérisme. 

Moins ramassée que le Mal de la Jeunesse, l'œuvre nouvelle 
comporte une série de tableaux. Cette division s'explique par 
le fait que des scènes qu’on peut appeler descriptives, s'y 
entrelacent à une intrigue particulière. Mais l’entrecroisement 
est opéré de main de maître. L'ensemble se déroule dans un 
mouvement rapide, et c’est au sein de ce rythme, que la 
concentration dramatique parvient à se créer. 

L'action a pour théâtre une petite ville universitaire. 

Un étudiant en médecine, Karlanner, naguère buveur et 
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débauché, mais que l'influence d’une jeune fille juive, Hélène, 
dont il est l’amant, a ramené au travail, est sur le point de 
terminer ses études. Cependant, la fièvre hitlérienne a gagné 
le milieu des écoles. Karlanner, jusqu'ici, est demeuré en 
dehors de cette agitation, et c’est précisément ce que lui 
reproche un de ses amis, Tessow, enrégimenté dans les troupes 
d'un troisième étudiant, Rosloh, autour duquel se sont 
groupés tous les hitlériens de l’Université. La pièce débute 
par une scène, entre Karlanner et Tessow, qui est une des plus 
fortes de l’ouvrage. Une des plus émouvantes, en outre, 
quoique l’objet en soit une discussion de principes, la confron- 
tation de deux thèses. Mais c’est le ton du dialogue, ici, qui 
émeut. Jamais l'expression « idéologie passionnée », que 
Barrès affectionnait, ne trouva une application plus topique. 
Il faut dire aussi que M. Brückner a le don de faire parler les 
jeunes gens. La flamme qui, chez eux, réchauffe les débats les 
plus théoriques, cette ardeur qu’ils apportent dans l’affirma- 
tion et la négation, ces brûlures qu’ils ressentent dans le 
doute, tout cela, qui éclate ou couve sous l'appareil des mots, 
l’auteur nousle rend sensible. Déjà, dans le Mal de la Jeunesse, 
la tendance des jeunes dévoyés à systématiser leur désordre, 
avait, par sa sincérité, par sa naïveté, quelque chose de poi- 
gnant. Certes, la tendance à transformer les exigences ou les 
déformations de l'instinct en système du monde, la préoccu- 
pation cosmique, est plus propre à l'Allemand qu’au Fran- 
çais. Mais n'est-ce pas une vérité commune à tous les peuples 
cultivés, que les constructions intellectuelles, dans les jeunes 
cerveaux, correspondent à des élans de l’âme, ou à de dou- 
loureux replis : elles ne sont point pur constat, comme chez 
ls vieillards, qu’une longue expérience a déçus, c’est-à-dire 
flétris, elles sont joie ou souffrance. Karlanner prend à 
témoins les divinités de la veille : Liberté, Tolérance, Respect 
de l'individu. Tessow en appelle aux idoles du jour : Discipline, 
Soumission totale à l’autorité, Absorption des idéaux parti- 
culiers dans l’enthousiasme des masses, volontairement pliées 
au service de l’Empire. Mais la querelle serait didactique, si 
elle se poursuivait, entre les deux garçons, sur le terrain des 
généralités. Derrière tous les arguments de Karlanner, son 
camarade s’applique, s’acharne à dépister l'influence d'Hélène, 














684 LA REVUE DE PARIS 


la Juive. De celle-ci Tessow ne nie pas les vertus personnelles. 
Il est même prêt à reconnaître dans le message d'Israël un 
certain ordre de grandeur. Il répète seulement ce que ses 
nouveaux maîtres lui ont appris : que ce message est en contra- 
diction absolue avec les destinées de l’Allemagne, et donc que 
le devoir de l’Allemagne est de le rejeter. 

On connaît la suite, que je résumerai brièvement. Karlanner 
— comme beaucoup de libéraux, hélas! — est faible. Les 
objurgations de Tessow, le magnétisme violent qui se dégage 
des manifestations hitlériennes, ont eu vite raison de sa 
résistance : il rompt avec sa maîtresse, et bientôt s’enrôle 
sous la bannière de Rosloh, l’agitateur. Mais Karlanner 
n’inspire au chef brutal qu’une confiance limitée. Peut-être 
l’antipathie de Rosloh à l’égard de Karlanner a-t-elle pour 
raison profonde la supériorité intellectuelle de celui-ci, que 
Rosloh jalouse. Chez un subordonné, l'esprit critique, l’intel- 
ligence lucide, sont des dangers, presque des crimes déjà, 
quand c’est l’obéissance passive qui est la loi du troupeau. 
Pour éprouver Karlanner, Rosloh lui confie d’abord la 
mission de procéder, avec quelques chemises brunes, à l’arres- 
tation d’un de ses camarades d’Université, le Juif Siegelmann. 
Le traitement abominable qu’on fait subir à ce malheureux, 
et auquel Karlanner lui-même a participé, laisse dans l’âme 
du nouvel adepte un souvenir dont il ne peut se délivrer. Ce 
fléchissement n'échappe point au cruel Rosloh. C’est alors 
qu’il ordonne à Karlanner d'arrêter son ancienne maîtresse. 
Mais, au lieu d'arrêter Hélène, Karlanner la prévient qu’elle 
est menacée. Elle réussit à s’enfuir. Cependant, l’ordre de 
Rosloh n’était qu’un piège. Il a laissé partir Hélène, par 
ménagement envers le père de celle-ci, le riche industriel Marx, 
lequel fournit des fonds au nazisme, achetant ainsi, à prix 
d’or, l’autorisation de rester en Allemagne, où sont ses affaires, 
sans être inquiété. L'essentiel pour Rosloh était de perdre son 
ennemi. Karlanner, d’ailleurs, ne fut pas sans flairer la surveil- 
lance dont il était l’objet. Sa « trahison » accomplie, il erre 
d’abord sans but, puis renonce à se cacher. Pris au gîte par 
quelques chemises brunes, il se laisse entraîner au dehors, 
pour une promenade, de laquelle il sait qu’il ne reviendra pas. 

La silhouette de Rosloh est dessinée en quelques traits 
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simples qui suffisent à la camper solidement, le personnage 
étant exempt, sinon de feinte, à tout le moins de complica- 
tions, et sommaire en ses ruses comme en ses duretés. Kar- 
lanner, Tessow, nous l’avons dit, ont la chaleur, le frémisse- 
ment de la vie. De même le type de Marx, l’Israélite qui se 
déclare plus Allemand que Juif, non point seulement parce 
que c’est son intérêt, mais parce qu'il le pense sincèrement ; 
ce type-là, nullement rare, est très bien observé. La figure la 
moins frappante est celle d'Hélène. Je la trouve un peu floue. 
Cette jeune femme n’a rien d’une Judith ni d’une Déborah. 
Encore qu’on nous dise qu’elle prend, dans la coulisse, une 
part active à la lutte contre le nazisme, et bien que Hélène 
refuse de prêter l'oreille aux conseils de prudence que lui 
donne son père, l’antique feu, dans son âme, est bien vacillant, 
bien court. M. Brückner a-t-il voulu nous laisser entendre 
que les Juives d’aujourd’hui n’avaient nulle vocation au mar- 
tyre? Mais, entre tous les héros du drame, le plus saisissant, 
le plus ressemblant, selon moi, c’est encore Siegelmann, 
l'intellectuel Juif qui retrouve, dans les persécutions subies, 
la voie même de sa race, les directions propres à l’héroïsme 
hébraïque, lequel consiste moins à dominer qu’à endurer. 
Là où l’Hébreu, en effet, reste incomparable, là où il ne peut 
être égalé par personne, c’est dans sa faculté de pouvoir 
souffrir indéfiniment sans mourir. Plus on humilie Siegelmann, 
plus il triomphe. Ah! certes, toutes les vanités nationales 
exaspérées, hurlantes, paraissent grossières, donc faibles, 
mesquines, momentanées, en comparaison de cet orgueil, qui 
a derrière lui l’expérience des siècles, et devant lui tout l’avenir. 
Les premières sont la rumeur d’une époque, l’autre participe 
de l’éternité. 

Assurément l’on peut regretter, avec Jacques Copeau, que 
M. Brückner n’ait pas traité son sujet sous une forme théâ- 
trale qui eût été une transposition stylisée de l’événement, 
au lieu d’en être la simple transcription immédiate. Mais peut- 
être cette transposition n'est-elle possible que lorsqu'un 
auteur est assez éloigné d’un fait historique pour en recons- 
struire librement toutes les perspectives. Comment oserions- 
nous reprocher à M. Brückner de n'avoir pu, à peine sorti 
du tumulte, échapper à l’obsession de sa réalité, de sa proxi- 
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mité terribles? Au reste, M. Brückner lui-même nous a donné 
de la stylisation dont parle Copeau, un modèle dans son 
Elisabeth d'Angleterre, car alors il était libref. 

Il n’est que juste d’associer au succès de l’auteur la tra- 
ductrice de l’ouvrage, qui a surmonté, dans sa tâche, toutes 
les difficultés d’un texte où la pensée et l'émotion entremêlent 
et parfois confondent leurs nuances. 

L'interprétation est excellente, parce qu’elle est jeune et 
homogène, deux qualités dont elle est redevable au metteuren 
scène. M. Raymond Rouleau a su choisir ses acteurs et impri- 
mer à leur jeu un mouvement passionné qui emporte le spec- 
tacle. M. Rouleau ne s’attarde pas à des recherches pictu- 
rales, encore qu'il soit fort capable de composer des tableaux, 
quand le pittoresque est en situation, quand il a un sens : 
exemple, la scène de la brasserie, le soir des élections. Mais la 
caractéristique éminente de M. Rouleau, c’est qu'il s'attache 
surtout à dégager l'esprit général d’une œuvre, ce qui revient 
à dire que, pour la servir, il commence par s’effacer devant 
elle. Ce renoncement apparent trouve bientôt sa récompense, 
Au lieu de triompher en des à-côtés, dans le détail, le metteur 
en scène remporte la victoire dans l’ensemble, sur toute la 
ligne. 

Félicitons particulièrement madame Tania Balachova 
(Hélène), MM. Raymond Maurel (Karlanner), Roger Maxime 
(Tessow), Julien Bertheau (Siegelmann), Jacques Berlioz 
(Marx) et M. Raymond Rouleau lui-même dans le rôle de 
Rosloh. 


%k 
* * 


Après Brückner, Marivaux! quel contraste! C'était à la 
Comédie Française, où l’on donnait La double inconstance. 1 
me semblait voir des ombres parées, se mouvant, sur un fond 


1. M’est-il permis de rappeler que j’ai tenté, dans Tsar Lénine, de couler 
l'expression dramatique d’un vaste événement historique contemporain dans 
la forme d’un « mistère », mêlant le rêve à la réalité, et les personnages vivants 
aux figures symboliques? Mais, si j'avais été Russe, l’aurais-je pu? L'événement, 
qui était encore tout près de moi dans le temps, était loin de moi par la distance, 
et par son caractère de phénomène extérieur, étranger à moi, Français. D’où 
le recul nécessaire à la transposition. Bref, j'étais libre. 
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de verdure, dans une grande glace de Venise, ou dans une 
eau magique : l’eau du fleuve Léthé. A ce jeu de reflets cor- 
respondait un dialogue amorti, comme un écho lointain. 

Sauf en deux ou trois chefs-d’œuvre, Marivaux ne passe 
pas la rampe. Certes, on a plaisir à l'écouter, mais il y faut 
une attention soutenue. Il y a des textes classiques dont tous 
ls mots font balle : Molière presque tout entier. Marivaux, 
pour le goûter, ou simplement pour l'entendre, on doit aller 
au-devant de lui. C’est à l’esprit du spectateur qu’incombe 
l'effort de franchir, semble-t-il, de la salle à la scène, la dis- 
tance. Les mots, là-bas, comme des volants, décrivent des 
courbes gracieuses. Si vous n'êtes ni assez prompt ni assez 
habile pour les rattraper dans l’air, ils retomberont molle- 
ment, liège et plumes, sans franchir leur cercle enchanté. La 
preuve en est que le public riait un peu trop fort, comme 
soulagé soudain d’une fatigue, ou tiré d’une douce somno- 
lence, chaque fois que Arlequin glissait dans la fine contro- 
verse amoureuse quelque réflexion gourmande : « Allons faire 
collation, cela amuse... » ou bien : « Ah! morbleu! qu’on a 
apporté de friandes drogues! Que le cuisinier d’ici fait de 
bonnes fricassées! » Il est vrai que M. Bertin a des intonations 
fort drôles, qu’il souligne plaisamment en se passant la main 
sur l'estomac. Tout de même, il n’y a pas là de quoi s’esclaffer. 
Rire bruyamment à du Marivaux, c’est montrer qu’on n’y 
comprend goutte; c’est avouer qu’on est heureux de se rac- 
crocher à une réplique, enfin concrète, voire un peu grosse, 
parce qu’on avait perdu le fil du débat. 

Marivaux, dans La double inconstance, a-t-il eu raison 
d'emprunter à la Comédie italienne les apparences d’Arlequin 
pour incarner un villageois? A l’époque, ce fut peut-être une 
trouvaille. Aujourd’hui, cette liberté me laisse perplexe. 
J'entends bien que nous sommes ici dans un cadre irréel, un 
domaine féerique. En prêtant au fiancé de Sylvia l’habit, 
ke bicorne, le masque et la batte d’Arlequin, l’auteur dépouil- 
kit l'amant rustique d’un excès de lourdeur campagnarde 
qui eût gêné le divertissement. Là est le bénéfice de la conven- 
ion. Mais comme, d'autre part, Marivaux met parfois dans 
k bouche du personnage des traits de nature qui sentent le 
Village; comme, surtout, psychologiquement, il lui laisse, 
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derrière ses ruses, un fond d’ingénuité, de candeur, ce sont 
là des caractères qui ne s'accordent pas avec l’impudence 
de l’Arlequin traditionnel. Trompé par l’habit bigarré, ou 
ne pouvant me distraire complètement de ce qu’il représen- 
tait à mes yeux, j'étais enclin à chercher dans les répliques, de 
l'étrange rustre des profondeurs de cynisme que l’auteur n’y 
avait point mises. 

La pièce est jouée dans un trop grand espace où les acteurs 
semblent perdus. N’aurait-on pu rétrécir le cadre de la scène? 

L'interprétation ne mérite que des éloges. Mademoiselle 
Madeleine Renaud (Sylvia), est délicieuse. Elle joue au natu- 
rel, avec les variations les plus délicates. Mademoiselle Véra 
Korène (Flaminia) montre un style très pur. Arlequin, c’est 
M. Pierre Bertin. Ce comédien m’enchante dans tous ses 
rôles : il est véridique dans la fantaisie, gracieux dans la 
vérité. Louons encore M. Guilhène (le Prince), M. Georges 
Le Roy (un seigneur) et M. Dubosc (Trivelin). 


% 
+ * 


La Joueuse, de madame J. de Zogheb, peut offrir aux 
amateurs de comparaisons une curieuse réplique « parisienne » 
(dans le mauvais sens du mot : « cosmopolite » serait plus 
juste) au Mal de la Jeunesse. Mais l'inquiétude de l'héroïne, 
ici, est plus comique que cosmique. Son insatisfaction demeure 
l'expression très spéciale d’une psychologie — si j'ose dire — 
toute personnelle. 

Nous sommes de ceux qui regrettent que le côté physique 
de l’amour, qui est une chose si grave, ait fait rarement 
l’objet d’études sérieuses dans la grande littérature. Car il est 
bien entendu, n'est-ce pas? que les descriptions du natura- 
lisme, et à plus forte raison les enfantillages de la grivoiserie, 
ne nous apprennent rien. Mais le théâtre ne me semble pas un 
lieu favorable aux recherches de ce genre. En outre, c’est 
ravaler l’amour physique et plus généralement la sensualité, 
que de les confondre avec le détraquement. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





A TRAVERS 
QUELQUES EXPOSITIONS 


Avant de parler de quelques expositions récentes, il est 
impossible de ne pas dire un mot d’un événement fort heu- 
reux pour l’art : l’ouverture au musée du Louvre de toute 
une série de salles nouvelles : Égypte, Antiquités gréco- 
romaines, Sculpture du Moyen Age et de la Renaissance, 
Primitifs italiens, Peinture française du xix® siècle. J’ai eu 
l’occasion d’exposer ici l’an dernier le grand plan de transfor- 
mation du Louvre conçu par le directeur des Musées Natio- 
naux, M. Henri Verne, et de dire le bien qu’il en fallait penser. 
M. Verne vient de publier lui-même une brochure à ce sujet : 
on y trouvera des images et des plans qui expliquent clai- 
rement ce qu’il a fait et ce qu’il veut faire. Et chacun peut 
juger aujourd’hui des premiers effets de cette entreprise à 
_ longue échéance, mais nécessaire, car notre Musée National, 
un des plus riches du monde, était aussi — avouons-le — un 
des moins agréables à visiter. 

Les parties récemment installées vaudront aux projets en 
cours l’approbation générale. Il se peut que tel détail plaise 
plus ou moins — s’il fallait contenter tout le monde on ne 
ferait rien; — nul ne contestera que, dans l’ensemble, grâce 
au concours de l’architecte et des différents conservateurs, 
la présentation des œuvres d’art dans les salles nouvelles ne 
soit claire, spacieuse et logique. La différence entre ces 
salles et les anciennes frappera le visiteur le moins sensible. 
Aussi n’acceptera-t-on plus désormais avec la même rési- 
gnation désabusée le mauvais éclairage et la monotonie de 
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la grande galerie, l'encombrement des salles de sculpture ou 
de peinture non encore modifiées : il y en a qui, vues de 
l'escalier de la Victoire de Samothrace, blanc et nu, n’enga- 
gent pas à y entrer. Ce qui a été fait prouve que le Louvre, 
tout «palais » qu'il est, peut être aménagé en musée moderne. 
Espérons que le temps aidant, il le sera un jour tout entier. 
L'argent dépensé ne l’aura pas été en vain. 


* 
+ * 


Février et mars ont vu s'ouvrir et se fermer un assez grand 
nombre d’expositions. Plusieurs méritent d’être retenues 
pour l’enseignement qu’elles ont apporté. 

M. François Carnot, directeur de la Manufacture des 
Gobelins, a eu l’heureuse idée de nous montrer dans cette 
maison consacrée à la tapisserie depuis Henri IV, les plus 
lointains ancêtres de l’art qu'on y pratique”: morceaux 
datant approximativement du 11e au xr1e siècle de notre ère. 
On sait que l’usage du métier de tapissier date de la plus 
haute antiquité, mais ni les tapisseries de Babylone — ni celle 
de Pénélope — n’ont été conservées. Il a fallu, pour que des 
spécimens de cet art viennent jusqu’à nous qu'ils fussent à 
l'abri dans des tombeaux et des tombeaux d’une parfaite 
sécheresse. C’est le cas de l'Égypte. Aussi la plupart des 
échantillons anciens proviennent-ils de ce pays : les fouilles 
d’Achmim et d’Antinoé en ont livré un grand nombre; on 
en découvrira sûrement d’autres. 

Dans l’instructive préface que M. Pfister a écrite pour le 
catalogue, il explique que c’est seulement au r1e siècle que 
l'Égypte, devenue romaine, a renoncé à la momification et 
qu’elle a enterré les morts dans leurs vêtements. « En même 
temps, probablement sous l'influence de la Syrie, les modes 
ont changé; à la place des tuniques très simples représentées 
au re siècle sur les portraits du Fayoum, apparaissent des 
vêtements richements décorés. » Comme la plupart des mor- 
ceaux mis au jour sont des parties de robes, on a pris l’habi- 
tude de dater les plus anciennes tapisseries trouvées en 
Égypte du 11e siècle : ce sont des carrés ou des bandes, géné- 
ralement tissés en laine violette sur une toile de lin servant 
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de chaîne; les motifs sont des ornements et des figures de 
style gréco-romain ou, pour conserver l'appellation tradition- 
nelle, hellénistique. Le décor est d’un dessin élégant et pur, 
l'exécution des plus délicates. Peu à peu, des influences venues 
d'Asie et particulièrement de la Perse, dont la civilisation 
connut un nouvel éclat depuis les premières années du 
me siècle jusqu’au vire, sous les princes sassanides, ont 
introduit des personnages stylisés, des fleurs et des feuilles 
rigides, des couleurs variées et éclatantes : cette innovation 
commence de se faire sentir au milieu du 1ve siècle. Le décor 
hellénistique lui-même, qui subsiste, se modifie dans le sens 
d'une coloration plus riche, mais aussi d’une déformation 
des types originels. Ceux-ci prennent une sorte de lourdeur 
caractéristique de l’art dit « copte » : personnages trapus, à 
tête large, à gros yeux, qui s’accompagnent de scènes emprun- 
tées à la vie du Nil—le « voile de Sabine » (Musée Guimet) en 
est un des types les plus connus. Bien que le christianisme 
existâten Égypte avant cette époque, les sujets chrétiens nese 
multiplient que vers la fin du ve siècle; ils survivent quelque 
temps à l’invasion arabe, au vire siècle. 

Ainsi résumée, l’histoire de la tapisserie d'Égypte est fort 
claire. Malheureusement les choses ne sont pas aussi simples 
qu’il paraît d’abord. Les observations ci-dessus s'appliquent 
assez exactement aux vêtements, tissés selon toute vraisem- 
blance au voisinage des lieux où on les a retrouvés. Mais 
valent-elles pour les tentures et les tapis en laine bouclée 
dont quelques morceaux nous sont parvenus? C’est beaucoup 
moins sûr. L’admirable fragment aux poissons (Musée des 
tissus de Lyon), d’une exécution très fine avec des rouges, 
des verts et des bleus d’une exquise harmonie, est d’un beau 
style antique; rien ne prouve qu’il ne soit pas antérieur au 
ne siècle ni même qu'il ait été fait en Égypte. Dès qu'il ne 
s’agit plus de vêtements, on peut bien avoir enfermé dans 
les tombes des étoffes plus anciennes et de provenance étran- 
gère. Celle-ci, en tout cas — et l’on trouverait d’autres exem- 
ples — prouve que la polychromie n’est pas d’origine per- 
sane. Ce qui l’est, c’est la nature de l’ornement à partir 
d’une certaine date et probablement la vivacité des tons. 

Quant à la persistance des thèmes hellénistiques auprès des 
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thèmes asiatiques, elle a été fort longue : un morceau hellé- 
nistique peut être d'époque tardive. Toute l’histoire de l’art 
byzantin (dont l’art égyptien, jusqu’à la conquête arabe, 
n’est qu’une branche) montre la continuité des deux courants, 
parfois mêlés, parfois séparés. Ne trouve-t-on pas dans un 
livre qui n’a rien de profane comme le célèbre Psautier du 
xIe siècle de la Nationale, des figures tout antiques, alors que 
d’autres manuscrits contemporains sont entièrement orien- 
taux? Le triomphe de l’Islam ne suffit pas à changer les choses : 
il reste beaucoup d’éléments gréco-romains dans les mosaïques 
exécutées à la grande mosquée de Damas. 

On comprend dès lors combien il est encore difficile d’écrire 
l’histoire de « la tapisserie d'Orient de haute époque ». Du moins 
l'exposition des Gobelins permet-elle de distinguer des groupes 
définis et de pressentir la naissance de la tapisserie occidentale 
aussi bien dans telles bordures de feuillages et de fruits appar- 
tenant à divers musées que dans des fragments de style 
sassanide comme la bande à sujets de chasse de la collection 
Kélékian. 

On y voit aussi à quoi aboutit dans l’art purement musulman 
la technique copte. Je dis à quoi aboutit, car nous n’avons 
guère de pièces qui marquent la transition. La date des tissus 
que nous possédons, sauf dans le cas où une inscription la. 
fixe, est fort incertaine. Elles sont couramment attribuées 
à l’époque des sultans fatimides (qui ont régné du début du 
x£ siècle à la fin du xrit), mais il y en a d’antérieures et cer- 
tainement de postérieures. Le décor se compose de délicates 
bandes en couleur, parfois rehaussées d’or, ornées de carac- 
tères réels ou stylisés, mêlés à des figures d’animaux et d'oi- 
seaux. L’imagination des artisans arabes apporte une éton- 
nante diversité à des motifs en apparence aussi monotones. 

Mais, si ces tissus sont encore de la tapisserie par la tech- 
nique, ils ne le sont pas au sens où nous entendons aujourd’hui 
ce mot. Les ancêtres des tapisseries d'Occident, il ne faut 
plus les chercher en Égypte passé le virre siècle. 


* 
* * 


Le musée des Arts Décoratifs a offert, au début de l’année, 
l’hospitalité à la « Compagnie des Bibliophiles de l’Automobile 
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Club », pour présenter l'édition de l'Odyssée qu’elle a fait 
exécuter par F.-L. Schmied, livre somptueux tiré sur peau 
de vélin, imprimé avec des caractères spécialement fondus 
et orné d'illustrations en couleurs, or et argent. Schmied expo- 
sait en même temps, un groupement de ses œuvres qui a 
permis à ses admirateurs de mieux apprécier la diversité de 
son talent. Tout le monde connaît son habileté de graveur, 
et la plupart des volumes qu’il a produits ont déjà été exposés. 
Mais il était fort intéressant de les trouver réunis : on a vu 
quelle ingéniosité il apporte à présenter un texte de la façon 
qui lui paraît la plus expressive, quelles harmonies il invente 
dans chaque cas pour mieux traduire le sentiment qu'il veut 
dégager. De 1924 — où il a produit Daphné de Vigny et les 
Climats de madame de Noaïlles — à 1933 qui a vu paraître les 
Paysages méditerranéens de Paul Morand — il a fait plus de 
quarante livres, qui compteront parmi les plus originaux de 
notre époque : ils s’éloignent en effet considérablement de la 
conception traditionnelle, tout en conservant les qualités 
d’un « livre », où texte et illustrations doivent s’accorder pour 
former des pages typographiques. 

Cet ensemble était accompagné de quelques peintures 
rapportées de voyages au Maroc et dans des pays dont les 
artistes n’ont pas souvent l’occasion de nous donner des 
interprétations, Haïti, Guyane hollandaise, Venezuela, ainsi 
que d’émaux de très grande dimension exécutés sur fonte dans 
une technique entièrement nouvelle due à M. Laurent Mon- 
nier, maître de forges du Jura. Ces plaques monumentales, 
avec leurs partis francs et leurs couleurs profondes, peuvent 
composer un puissant décor architectural. 


Dans les salles du Pavillon de Marsan, à Schmied a succédé 
l'Exposition de l’Estampe japonaise moderne et ses origines. 
Les œuvres qu’on y a vues n'étaient connues jusqu'ici qu’au . 
Japon : c’est M. de Billy, ancien ambassadeur de France à 
Tokio, qui a pris l'initiative de nous les révéler; la Société des 
peintres-graveurs japonais à réalisé son idée. 

Pour les collectionneurs européens d’estampes japonaises, 
l'histoire de ces estampes s’arrêtait au milieu du siècle der- 
nier, avec Hokusaï et Hiroshighé. Nous savons maintenant 
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que cette opinion était fausse. L'influence de l’Europe, si 
forte au Japon, depuis les dernières années du x1x® siècle, 
a sans doute modifié l’art japonais. Elle ne lui a pas enlevé 
son caractère national. Ainsi que l'écrit M. Hasegawa, l’un 
des principaux organisateurs de l’exposition, «l'esprit moderne 
s'exprime parfois par des méthodes traditionnelles, tandis que 
d’autres fois l'esprit traditionnel s’exprime par des méthodes 
occidentales ». 

La technique de la gravure sur bois en couleurs, telle que 
la pratiquaient les maîtres du xvine siècle n’a pas déchu. 
Rien de plus délicat, de plus raffiné que les tirages des peintres- 
graveurs contemporains. Quant à l'interprétation, si un ou 
deux artistes imitent un peu trop habilement les dernières 
modes parisiennes, il y en a bien davantage qui transposent 
nos enseignements dans un sentiment tout japonais. Les nus 
de Goyo, les paysages de Yamagoutchi, les scènes de théâtre 
de Kawanishi, les insectes dans les plantes de contes de fées 
de Fouroukawa, les pointes-sèches aussi de Hasegawa, pour 
ne citer que quelques noms, ont de quoi satisfaire les ama- 
teurs d’estampes anciennes les plus difficiles. 

Une rétrospective très instructive explique comment a 
progressé l'influence de l'Europe : d’abord, au xvirre siècle, 
par des gravures dont quelques artistes ont tout de suite 
copié la perspective linéaire; puis par le contact direct avec 
les Occidentaux (dont une série de pièces presque populaires 
nous montrent de bien amusantes silhouettes) dans les ports 
libres de Nagasaki et de Yokohama, enfin par l'introduction 
dans le pays, désormais ouvert aux étrangers, de tous les 
progrès matériels empruntés à l’Europe et à l’Amérique. 
Kioyitchika (1847-1915) reflète mieux qu'aucun peintre 
l’état d’esprit que ce changement radical amena dans l’art : 
il voulut pratiquer à la fois la peinture à l’huile et la photo- 
graphie et, à la perspective linéaire, ajouta l’usage inédit des 
ombres. Beaucoup de ses œuvres sont charmantes. Si, à 
côté de lui, d’autres se montrent déroutés d’un premier contact 
avec la nouveauté, les ouvrages des graveurs d’aujourd’hui 
prouvent que le trouble n’était dû qu’à un effort d'adaptation 
trop brusque : ils ont assimilé ce qui leur était assimilable et 
peuvent, à leur tour, nous apprendre bien des choses. 
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M. Raymond Escholier, auquel est confiée depuis peu la 
direction du Petit Palais, y a tout de suite apporté la vie au 
moyen d'expositions modernes qui inaugurent une série. 
Tandis qu'à l’étage principal il a installé des ensembles 
d'Odilon Redon, de Paul Signac et du céramiste Chaplet, à 
l'étage au-dessous, les salles ont été données au « Premier 
groupe des Artistes de ce temps ». Ce groupe, qu’un autre rem- 
placera dans quelques jours, comprend les peintres Dufresne, 
Friesz, H. de Waroquier et Ceria, le sculpteur Despiau, les gra- 
veurs Laboureur et Frelaut et, pour l’art décoratif, Decœur, 
Bastard et Marie-Louise Sue. Ces noms suffisent à indiquer la 
qualité de l'exposition. Je ne saurais l’étudier en détail. On 
connaît l’élégante simplicité des meubles de Marie-Louise 
Sue. On sait comment Marinot unit, dans ses verreries faites 
de robes de cristal superposées et vigoureusement taillées, le 
précieux à la puissance. Nul n’ignore que les grès de grand 
feu de Decœur, par la pureté des formes, la qualité de la ma- 
tière, la délicatesse des émaux, sont peut-être les plus beaux 
de notre temps. Les bustes de Despiau, fruit d’une longue 
observation et d’un travail obstiné, semblent néanmoins 
atteindre sans effort la grandeur et la sobriété; s’il stylise, 
c'est sans sacrifier l’accent individuel; ses nus sont amples 
et paisibles. 

Je suis gêné par ce que les toiles exposées par Dufresne ont 
d'inachevé et d’allusif; la construction m'en paraît surtout 
décorative. Mais j’en admire le lyrisme et l’éclat. Waroquier 
a fait jadis des paysages d’une austérité presque tragique; 
même note sévère dans ses gravures — œuvres qui frappent 
et émeuvent. Il me semble que, dans ces derniers temps, la 
manière de sentir est plus directe et la main s’est assouplie. 
Ses pointes-sèches ont une fraîcheur, une aération nouvelle; 
ses peintures — paysages où nus, — sans rien perdre de leur 
ferme armature, ont plus de liberté consentie. Friesz, depuis 
la grande et confuse composition sur la Guerre qu’il remontre 
au Petit Palais, a heureusement évolué : ses paysages du Midi 
expriment à la fois le relief vigoureux d’un pays nettement 
charpenté et l'éclat de sa lumière; l’eau glauque et lumi- 
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neuse de ses vues d’'Honfleur communique à celles-ci je ne 
sais quelle fluidité, quelle senteur marine; un nu de femme 
couchée auprès d’une fontaine est beau. Quant à Céria, il est 
de la descendance de Corot. Rien de plus finement senti que 
les rapports de la pierre aux lointains, aux ciels dans ses vues 
du Midi et de Paris. Un paysage de Savoie sous la neige est 
à la fois délicat et fort : aucune affectation, une soumission 
à la nature qui procure un singulier repos. 

Frelaut, quand il ne pense pas trop à Rembrandt, rend avec 
une sincérité qui convainc sa campagne bretonne. J’aime les 
longues étendues coupées de rangées d’arbres aux branches 
dénudées. Laboureur est un buriniste d’une étonnante habi- 
leté. Et il a bien de l'esprit. Ce qu’il y avait d’un peu trop 
visiblement arbitraire dans ses figures a disparu; il leur garde 
juste assez de déformation pour les faire rentrer dansle style de 
ses compositions. Les paysages de la Brière ont une pénétrante 
poésie. Une planche comme l’Entomologiste donne autant 
de plaisir par la répartition des valeurs que par l’ingénieux 
arrangement des lignes, le détail des insectes et des plantes. 


L'œuvre d’Odilon Redon avait fait en 1926 l’objet d’une 
exposition au Pavillon de Marsan. L'exposition actuelle est 
belle, mais moins complète, car, depuis lors, plusieurs ta- 
bleaux très importants sont passés à l’étranger. Redon est 
très admiré hors de France; on a justement observé qu’« il 
est mieux goûté dans les pays du Nord où la nature peu clé- 
mente oblige l’homme à se confiner chez lui et à développer 
sa vie intérieure ». 

Il occupe, en effet, une place à part dans l’art français de la 
fin du xrx® siècle. « J’ai fait, écrivait-il lui-même, un art selon 
moi seul. Je l’ai fait avec les yeux ouverts sur les merveilles 
du monde visible et, quoi qu’on en ait pu dire, avec le souci 
constant d’obéir aux lois du naturel et de la vie. » La réalité 
qu'il avait bien observée n’était cependant pour lui que le 
point de départ du rêve. 

On n’est pas surpris d'apprendre qu’il fut influencé dans sa 
jeunesse par le graveur Bresdin, par un naturaliste, Clavaud, 
qui l’initia au monde végétal et par Delacroix, dont jusqu'à 
la fin de sa vie on retrouve le souvenir. Mais l’individualité 
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de sa vision, son détachement du succès, sa concentration 
d'esprit, ont donné à son œuvre une remarquable unité : gra- 
vures, peintures, pastels, lithographies, tout se tient parce que 
tout l’exprime lui-même. Quand il reste près de son objet, un 
halo de mystère donne à la vérité une rare poésie. Parfois le 
symbole qui occupait sa pensée est trop complexe ou trop 
difficile à exprimer plastiquement pour nous atteindre : Redon 
est ces jours-là obscur et manque le but. Même alors il ne laisse 
pas d’'émouvoir par le féerique agencement des taches colorées. 
Quand il parvient à se traduire complètement sur le papier, la 
pierre ou la toile, il a de quoi enchanter tous ceux qui admettent 
que l’art aille au-delà du réel. Il frappe l'imagination au point 
qu'il faut pour obtenir en nous une résonance profonde. 


N’en n’attendons pas tout à fait autant de Signac, malgré 
son talent. On ne peut qu’admirer sa fidélité aux convictions 
de sa jeunesse. On ne peut qu’aimer les paysages purs et 
vibrants qu’au sortir de quelques essais impressionnistes, 
il a peints sous l’influence directe de Seurat : les Éboulis à 
Cassis, par exemple, ou les Balises à Saint-Briac, qui datent 
de 1889 et 1890. Il a été entièrement conquis par le « divi- 
sionnisme » de Seurat dont il s’est fait le théoricien et dont il a 
tiré d’abord un poétique parti. A ses peintures plus récentes 
je suis moins accessible parce qu’elles sont plus systématiques : 
qu'il s’agisse de Stamboul, de Venise, d'Avignon, de la 
Rochelle, tout est rendu par des touches juxtaposées pareil- 
lement, où dominent les verts et les roses. L'effet, toujours 
décoratif, n’est pas sans monotonie et ces couleurs, dites 
complémentaires, ne recomposent, pour moi, ni les formes, 
ni la lumière. Combien je préfère les aquarelles et la sensibilité 
qu'elles révèlent! 


* 
* * 


La Bibliothèque Nationale et le Musée de l’Orangerie 
élèbrent concurremment Daumier. Rue de Richelieu, litho- 
graphies et bois; aux Tuileries, peintures, aquarelles et dessins. 

Si la véritable grandeur de Daumier a été quelque temps 
méconnue, elle n’est plus aujourd’hui contestée. L'Europe 
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et l'Amérique se sont à ce point disputé ses ouvrages que 
beaucoup des plus beaux tableaux ont quitté la France; les 
dessins les ont suivis. Cela rendait assez difficile l’exposition 
qui vient d'ouvrir. Il y manque quelques grandes œuvres — 
tel beau Don Quichotte, les Émigrants, par-exemple —, mais 
assez de collectionneurs et de musées ont répondu à l'appel 
pour que l’ensemble donne de Daumier une idée très exacte. 

Pour les lithographies, la difficulté était au contraire de 
faire un tri. Sur quatre mille, M. P.-A. Lemoisne et M. Jean 
Laran en ont choisi quelque trois cents, des plus belles ou 
des plus rares. M. Laran, qui connaît à fond l’œuvre du 
maître, les a classées chronologiquement, de sorte qu’on peut 
sous peine étudier l’évolution de l'artiste. Les premières, de 
1822, sont d’un enfant de quinze ans, bien doué; quand la 
Révolution de 1830 lança définitivement Daumier dans la cari- 
cature, son métier était encore timide et ressemblait à celui de 
Charlet, mais en trois ans, avec une rapidité surprenante, tout 
a changé. Daumier a trouvé son style propre. On peut croire, 
comme le suggère M. Laran, que les pettis bustes qu'il a 
modelés avant de tracer sur la pierre ses saisissantes charges 
d'hommes politiques de la Monarchie de Juillet, ont dégagé 
chez lui le sens de la forme, qu'il avait inné. Ces portraits, 
les célèbres pièces satiriques contre Louis-Philippe, exécutées 
entre 1832 et 1835, ont une puissance qu’il n’a point dépassée. 
On a cependant tort de dire que ses lithographies déclinent 
à mesure qu'il avance en âge. Dans le gagne-pain quoti- 
dien, il y a nécessairement des travaux de facture, mais si 
l’on se donne la peine de choisir et de choisir de bonnes 
épreuves, on s'aperçoit que l'emploi du blanc, du noir et du 
gris est, à toutes époques, merveilleux, que le crayon se fait 
de plus en plus libre et hardi, que le sens de la construction 
s’affirme sans cesse davantage. N’eût-il pas été, après tout, 
surprenant que rien n’ait passé dans ses lithographies de ce 
qu’on admire dans ses dessins et ses peintures, lesquelles 
datent surtout des trente dernières années de sa vie? 

Si fort que je goûte certains tableaux, ce qui m’émeut le 
plus chez Daumier c’est le dessin : son ampleur, et pour 
employer le mot de Baudelaire (qui l’a si bien compris) sa 
certitude, sa géniale faculté de sentir la forme pour elle-même 
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et de l’accuser sans effort. Daumier ne dessinait pas d’après 
nature mais d’après les images que lui fournissaient une 
continuelle observation et une mémoire infaillible. Aussi est-il 
moins exact que vrai, de cette vérité qui transcende le réel. 
Ses croquis le montrent au travail. Une image hante son 
esprit, il essaie de la fixer. Parfois le coup de crayon est net, 
précis, décisif; le plus souvent ce sont des traits fins qui 
s'entrelacent comme un réseau autour de la forme, et qui 
progressivement l'embrassent; quand elle s’est à ses yeux 
affirmée, quelques traits vigoureux, des taches de lavis, 
lui donnent le dernier accent et la font vivre. Habitué à tra- 
vailler sur ses souvenirs, il pense par images, d’où la puissance 
évocative de ses figures. Aucun dessin d’après nature n’atteint 
à cette sorte de grandeur romantique. On comprend par quoi 
il a fait penser à Michel-Ange. 

Mais cette manière de travailler a ses dangers. Il arrive à 
Daumier de forcer la note. Le rire devient rictus, le geste décla- 
mation. Et le jour où l'artiste n’est pas porté par son sujet, 
il tombe plus facilement dans un graphisme machinal. Le 
défaut de Daumier, si humain dans sa façon de sentir, est 
de cesser de l’être en outrant l'expression. Cet excès me gâte 
non les dessins de premier jet mais ceux qu'il a poussés trop 
loin et certaines toiles. Peut-être avait-il l'intuition qu’au delà 
d'un certain point d'achèvement, il perdait de sa force. Baude- 
laire parle de la difficulté qu’ilavait à finir. Gigoux nous apprend 
que «quand un tableau ne venait pas, il le laissait en chemin ». 

Il faut dire aussi que, lorsqu'il s’agit de peinture, on le voit 
souvent gêné par le métier. M. Claude-Roger Marx n’a pas 
tort d'écrire dans sa pénétrante introduction au catalogue 
que « c'est un grand peintre auquel le temps a manqué ». 
Il a peine à se faire une technique qui lui convienne; il la 
cherche dans les moyens les plus divers. Toujours, il y a en 
dessous un dessin très arrêté, une sorte d’extrait de ses études 
préliminaires; mais ensuite ce sont tantôt d’épais empâte- 
ments — dont il tire d’ailleurs un magnifique parti comme 
dans le Drame du Musée de Munich —, tantôt de minces 
couches successives prudemment posées et colorées et super- 
ficiellement par du glacis — comme dans l’ Amateur d’estampes 
de la collection Doucet, un de ses tableaux les plus trans- 
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parents et les plus parfaits. Et il parcourt tout l’entre-deux. 

Il serait intéressant de comparer avec cet Amateur d’es- 
tampes les autres versions du même sujet, très belles aussi, 
appartenant à madame Esnault-Pelterie et au Petit Palais. 
Cela nous éclairerait sur ses préoccupations, peut-être aussi 
sur la chronologie de ses peintures, qui reste à faire. Je ne 
sais si, grâce à la réunion de l’Orangerie, avec les renseigne- 
ments fournis par le style des lithographies qu’on peut con- 
sulter non loin de là, on ne parviendrait pas à quelques 
précisions. Mais il n’est pas possible d’aborder cette question 
difficile sans une étude approfondie. 

Ce que les deux expositions font ressortir immédiatement 
à tous les yeux, c’est d’abord la « qualité » personnelle non 
seulement de l’artiste mais de l’homme : sa complète sincérité 
envers les autres et lui-même, son désintéressement, son 
amour de son art, cette généreuse indignation tempérée de 
bons sens qui le fait partir en guerre contre les abus, les 
bassesses, les ridicules et dont on peut reconnaître en Don 
Quichotte et Sancho, qui lui tinrent à cœur, le pittoresque 
symbole. Elles montrent clairement aussi que Daumier, en 
dépit des sujets qu'il traite, est tout le contraire d’un réaliste; 
la moindre figure est haussée sur un plan supérieur à la vie 
quotidienne. François Forsa qui lui a consacré, l’an dernier, 
un beau livre, justement nuancé, l’a défini avec clairvoyance: 
« Il fut, ce caricaturiste du petit bourgeois Louis-Philippe, 
un « Baroque » — entendez un contemporain de Puget — 
ressuscité en plein xix® siècle. Et parmi les grands anima- 
teurs de formes et de couleurs de son temps, il est le seul 
peut-être qui puisse être considéré comme le représentant du 
romantisme en peinture, le frère de Hugo, de Lamennais et 
de Michelet. » 


PAUL ALFASSA 
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Relire des articles, et après vingt ans! On ne s’y risque pas 
sans inquiétude. « Ce qu’il y a d’agréable dans notre métier, 
disait Capus, c’est que tout le monde a oublié le lendemain ce 
que nous avons dit la veille. » En quoi le public me paraît 
fort sage; et je craignais de l’être moins en ouvrant ce tome VII 
de la Chronique de la Grande Guerre?, où sont réunis les articles 
écrits par Barrès à la fin de 1915 et au début de 1916. Vaine 
appréhension! Ces pages sont vivantes comme au premier 
jour. 

Ce sont les articles militaires qui apparaissent les moins 
solides. Avec la meilleure volonté du monde, le bourrage de 
crâne y passe toute mesure. La première chronique sur la 
bataille de Verdun, commencée le 21 février, est du 25. On lit 
avec stupeur cette appréciation des premiers jours de la 
lutte. Les Allemands « voulaient se développer sur quarante 
kilomètres; nos tirs de barrage les ont arrêtés en bien des 
points. Nous nous sommes repliés méthodiquement sur des 
positions plus fortes parce que nous le voulions ainsi sans 
avoir dépensé ni même employé nos plus grandes ressources. 
Chez eux, des régiments entiers ont été déjà détruits, tandis 
que nous supportons des pertes de beaucoup inférieures. Ainsi 
nous avons le droit d'attendre la fin de cette bataille avec 
les meilleures espérances ». 

Barrès publiait ces lignes incroyables le jour même où le 
fort de Douaumont était pris par l’ennemi. Il crut d’abord que 


1. Plon. 
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le communiqué allemand était un mensonge, ou du moins une 
imprudence, et que le fort avait été repris. Un ami de Genève 
le confirma dans cette illusion. « Ce matin, écrivait le Genevois, 
on commentait ici en termes ironiques et méprisants l’impru- 
dente légèreté avec laquelle un grand état-major peut annoncer 
urbi et orbi qu'un fort de France se trouve solidement entre 
les mains de ses soldats à l’heure même où ils en sont chassés. » 
— Hélas! c'était le communiqué allemand qui avait raison. 
Quand il fallut le reconnaître, Barrès s’évertua à prouver que 
la prise du fort n'avait aucune importance. « Que devient, 
dit-il, le 24° brandebourgeois! abandonné dans les débris 
bouleversés du fort de Douaumont, quand, sous notre contre- 
attaque, l'ennemi dut évacuer? Que deviennent ces centaines 
d'hommes encerclés et qui s’abritent dans des montagnes de 
cadavres? C’est une flaque d’eau qui survit à l’orage, une 
flaque rougie de sang, laissée là-haut par l’immense flot mon- 
tant qui faillit tout submerger. On admire l’insolence des 
communiqués allemands, qui disent qu'ils tiennent le point 
où ils sont tenus. C’est jouer sur les mots. Les Brandebour- 
geois sont à Douaumont, d’une présence précaire, périlleuse, 
inefficace, sacrifiée. Qu'ils soient plus ou moins tôt prisonniers, 
c’est secondaire. Zls ne comptent plus. » 

Ils comptaient encore, puisqu'on ne réussit pas à les chasser 
le 22 mai, et qu'ils restèrent à Douaumont huit mois, jusqu’en 
octobre. On se demande quel officier illusionniste donnait à 
Barrès ces renseignements extravagants. Car il est évident 
qu'il n’a rien inventé de ces raisonnements, mêlés d’ailleurs 
des meilleurs conseils à l’opinion. On comprend mieux les 
efforts qu'il fait pour persuader aux Français que l’Allemagne 
est à bout de souffle. Il cite d’ailleurs beaucoup de faits véri- 
tables, communiqués sans doute par le deuxième bureau. 
Enfin il faut tenir compte de l’état d’esprit qui est celui de 
la guerre. Tout ce qui est Français devient cher, sacré, admi- 
rable. Tout ce qui est Allemand devient méprisable et odieux. 


1. Il a écrit « le 24e brandebourgeois », comme s’il s’agissait d’un corps d'armée, 
d’ailleurs imaginaire. Il veut parler évidemment du 24° régiment, qui avait 
été nommé par le communiqué allemand. En fait la force des assaillants du fort 
était d’une compagnie, et ils n’avaient trouvé comme défenseurs qu’une corvée 
de territoriaux et une dizaine d’artilleurs. 
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Après dix-huit ans écoulés, on lit parfois ces invectives — 
dont quelques-unes restent parfaitement méritées — avec un 
peu de gêne. 

Il a voulu que ses chroniques fussent le monument de la 
grandeur morale de la France en armes. Il a recueilli tous les 
traits de cet héroïsme quotidien que l'Histoire aux yeux loin- 
tains n’aperçoit pas. Quand il l’a pu, il a esquissé des biogra- 
phies, celle de Guiard, celle de Driant. « Enfants qui vous 
battez avec allégresse, écrivait-il, territoriaux vaillants sous 
le poids des soucis domestiques, familles qui portez fièrement 
l'angoisse et parfois la mort, vous êtes une révélation pour 
les étrangers qui ne savaient pas la sainteté du cœur intact 
de la France. » De cet héroïsme, ses pages sont encore éclairées. 
Il a tendu à la patrie douloureuse le miroir où elle a vu sa plus 
belle image. Pour composer cette image, il a trouvé quelques- 
unes des plus belles phrases qu'il ait jamais écrites. Entendez 
l'hymne qu'il chante aux jeunes écrivains tués à l’ennemi. 
« Ils aimaïent la solitude, les beaux vers, la musique et la 
gloire. Quand le tocsin sonna, ils quittèrent sans hésiter ce 
concert dans le jardin pour courir au devoir de tous, à la 
simple utilité. Ils ajournaient la beauté, délaissaient la poésie, 
et croyaient ouvrir une parenthèse dans leur vie; mais la muse 
les suivait; aussitôt que l’un d’eux glisse à terre, elle saisit 
le héros dans ses bras divins et l'emporte au milieu des constel- 
lations. Devenus le noyau solide d’un nuage en feu, nos amis 
s’'éloignent en appelant nos rêveries. C’est un culte qui com- 
mence. » 

En même temps, ses chroniques sont des actes. Il essayait 
de faire reporter sur la veuve et les parents du mort son droit 
de vote. Il protestait contre la tutelle morale de l’État sur les 
orphelins de guerre. Dans la conduite même de la guerre, il 
demandait le resserrement du blocus allemand, et le contin- 
gentement des exportations alliées chez les neutres, qui les 
repassaient à l’Allemagne. Une ardente admiration pour les 
combattants lui faisait imaginer, dans l’après-guerre, une 
France pénétrée de leur esprit : « Chez eux, dit-il, les cordes 
de l’honneur et de la volonté viennent d’être touchées d’une 
telle manière qu’elles ne s’arrêteront plus de vibrer et don- 
neront le ton à la pensée religieuse et politique, aux arts, 
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à l’action, à la vie totale. Ils vont revenir avec un pouvoir 
spirituel. Ils déposséderont d’un accord spontané, pacifi- 
quement, ceux qu'ils viennent de sauver. « Qui vous a faits 
chefs? » leur diront avec effroi les puissants d'hier. Ils répon- 
dront : « La délégation des morts, nos compagnons de bataille. » 

En vérité, il est bon de relire ces pages; on retrouve la clé 
de quelques idées actuelles. De ce pouvoir pris par les anciens 
combattants, Barrès compte qu'ils feront usage pour réfor- 
mer la Constitution. Voici les grandes lignes du nouveau 
statut qu'ils donneront à la France : « Il n’est pas douteux 
qu’à la paix le problème sera de modifier la Constitution, 
c’est-à-dire de renforcer l’autorité du chef de l’État, de choisir 
plus volontiers les ministres en dehors du Parlement, de 
restreindre l’autorité parlementaire et de modifier le mode 
électoral. » Ces lignes ont-elles été écrites en 1916, ou hier? 

Otez du livre les erreurs qui sont les défauts d'optique de 
la guerre, et que chacun a commises. Otez même cette admi- 
ration si naturelle pour les combattants, qui les idéalise plus 
que la vraisemblance ne le permet. « L’envie, affirme l’écri- 
vain, est inconnue dans les unités du front. » Dieu le veuille! 
Doutez même, si vous le voulez, de la clairvoyance politique 
conférée par le baptême du feu. Cette chronique restera, selon 
le vœu de Barrès lui-même, une magnifique anthologie, et 
sinon une psychologie de la guerre, du moins un poème de 
la croisade. Entre tant de belles pages, en voici une. Gabriele 
d’Annunzio venait d’être blessé aux yeux, Barrès lui télé- 
graphie, le 17 mars 1916 : « Dites-nous que vos yeux, au ser- 
vice de votre génie, continueront de puiser des images dans 
la beauté du monde. La barbarie serait trop heureuse de 
détruire un regard faiseur de chefs-d’œuvre. » D’Annunzio 
répondit par une phrase romaine : « Ne vous inquiétez pas 
de mes yeux, mon frère, mais sauvez la beauté du monde 
pour les yeux nouveaux. » 


* 
x *% 


Puisque nous parlons des livres de guerre, comment ne 
pas rappeler au lecteur un livre exceptionnellement bien 
informé et bien fait, qu’il a lu ici même, et qui est le plus 
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émouvant des romans d’aventure : La guerre sous les mers, 
de M. Delage. C’est un combat pathétique entre l’audace 
allemande et la ténacité anglaise. 

Au début de la guerre, tandis que la France avait 77 sous- 
marins et la Grande-Bretagne 55, l’Allemagne n’en avait que 
38. Personne au surplus ne pensait que le sous-marin püût être 
mieux qu’une arme de petite guerre, comme la mine ou la 
torpille. Du moins pouvait-il servir à rendre à l’Angleterre 
blocus pour blocus. Un mémoire remis à Tirpitz en 1914, par 
un officier de l’Inspection nouvellement créée, affirmait que 
le blocus serait réalisé si les sous-marins tenaient 48 postes sur 
la côte anglaise. Mais pour tenir 48 postes, il faut 222 unités 
qui se relaient. 

La première expérience fut faite dès le troisième jour de la 
guerre. 10 sous-marins allemands quittèrent Heligoland le 
6 août, à l’aube. Le 8, l'U-15 aperçut trois bâtiments de ligne 
anglais et décocha une torpille au Monarch. Aussi une escadre 
anglaise de croiseurs légers passa à la contre-attaque. L’U-15, 
surpris par le Birmingham, fut bombardé à bout portant, 
coupé en deux et coulé. L’U-13 sauta sur une mine. En somme 
cette première sortie était un échec. L'Allemagne n’insista 
pas, et n'employa plus le sous-marin qu’à des missions indivi- 
duelles. Le 5 septembre, le Pathfinder, conduisant une flottille de 
destroyers, reçut tout à coup une torpille sous sa cheminée 
avant. L’étrave fut enveloppée de flammes et le bateau 
sombra avec 250 hommes. On n’avait vu aucun adversaire, 
aucun sillage. Le coup avait été fait par l’U-21, commandé 
par Hersing. — Le 22 septembre, un sous-marin minus- 
cule, l'U-9, commandé par un tout jeune officier, Otto. 
Weddingen, rencontra en ligne de file une escadre de 
vieux cuirassés, qui, confiants dans le gros temps, s’avan- 
çaient paresseussement à dix nœuds. Il plaça une torpille à 
l'Aboukir, qui chavira en 25 minutes. Le Hogue, qui était 
accouru, frappé de deux torpilles, sombra en 10 minutes. Le 
Cressy coula en un quart d'heure. Total, 62 officiers et 
1073 hommes par le fond. Weddingen devint un héros popu- 
lire. Le 15 octobre, il coula encore, quoique plus difficilement, 
le grand croiseur Hawke. D'autre part l'U-17 avait coulé le 

1. Grasset. 

1er Avril 1934. 8 
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premier bateau de commerce, le Glitra. Jellicoe ne trouva plus 
que la Grande Flotte britannique fût en sûreté à Scapa Flow, etil 
l’amena à Lough Scilly, dans le nord de l'Irlande. En arrivant, 
une unité magnifique, ? Audacious, toucha une mine et coula. 

Le 7 novembre, l’Amirauté allemande proposa au Chancelier 
la guerre au commerce anglais et français, comme mesure 
de représailles. « Le fait, disait-il, que l'Angleterre essaye 
d'employer tous les moyens pour nous anéantir économique- 
ment, nous invite à recourir, pour notre part, à des moyens 
plus rigoureux dans la guerre au commerce. Un succès 
particulier paraît réservé au blocus des côtes ennemies par 
sous-marin. » Les deux adversaires s’accusaient réciproque- 
ment de violer le droit international, les Anglais en affamant 
l'Allemagne, les Allemands en coulant des non-helligérants 
et des neutres. Tirpitz résumait ainsi la situation, le 22 décem- 
bre 1914, devant un journaliste américain : « On a espéré aux 
bords de la Tamise, nous faire toucher terre en agitant le 
spectre de la famine. Mais nous autres, Allemands, pouvons, 
si nous voulons, jouer le même jeu, encercler l'Angleterre, tor- 
piller tous les navires, anglais et alliés de l’Angleterre, et couper 
ce pays de la plus grande partie de ses importations... L’An- 
gleterre serait en quelques semaines au bord de la famine.» 

Une fois maîtres de la côte flamande, les Allemands y 
établirent une base. La chasse avait pris tout de suite un 
caractère atroce. Le 26 octobre, l’'U-24, commandant Schnei- 
der, torpilla un paquebot français, l’Amiral-Gantheaume, 
chargé de 2 500 réfugiés belges. « Ce fut, écrit M. Delage, 
le début d’une longue série de forfaits abominables, qui 
ternirent l'honneur de trop de sous-mariniers allemands. » 
— Enfin l’année 1914 s’acheva par la destruction du Formi- 
dable, surpris par l'U-24, qui frôla toute la journée du 31 dé- 
cembre la flotte sans défiance. Le tableau de l’année était d’un 
cuirassé, quatre grands croiseurs, un petit, un porte-avions, une 
canonnière, un sous-marin, et onze steamers de commerce, ceux- 
ci disparus sans le moindre avertissement de leurs bourreaux. 

En somme, cette année 1914 est une année d’expériences. 
On a tâtonné sans doctrines précises de part ni d'autre. Ilensera 
autrement en 1915. Le 4 février, von Pohl, qui commande 
la Flotte de Haute Mer, arrache à l’empereur, au moment 
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où il traverse en vedette le port de Wilhelmshaven, l’ordre 
de commencer le 18 la guerre sous-marine. Tout navire ren- 
contré dans les eaux qui entourent les Iles Britanniques sera 
détruit, fût-il neutre, quel que soit le danger de couler avec lui 
l'équipage et les passagers. Seule une bande de 30 milles, sur 
les côtes de Hollande, reste libre. C’est le blocus de l’Angle- 
terre. L'ordre fut accueilli en Allemagne avec une joie sauvage. 
Le gouvernement de Londres répliqua le 8 : «Ce n’est rien moins 
qu'un acte de piraterie que de détruire un navire portant un 
équipage non combattant, ainsi qu’une cargaison. » 

Quatre sous-marins commencèrent aussitôt le massacre. 
En même temps les Alliés prirent les premières mesures de 
défense. Ils réorganisèrent les patrouilles, mouillèrent des 
champs de mines, tendirent des filets, dont l’Amirauté com- 
mande un millier de milles. L'U-8, ayant quitté Zeebrugge 
le 4 mars, fut aperçu, pris au filet, bombardé. Le 18 mars, 
Weddingen, ayant rencontré la Grande Flotte, envoya une 
torpille au Neptune et le manqua. Avant qu'il ait pu plonger, 
le Dreadnought était sur lui et l’écrasait « tel un pachyderme 
piétinant un crapaud ». 

L'Amérique, qui avait eu deux bateaux coulés, le W. P. Frye 
et le Medea, ne prenait cependant point parti. Elle déniait 
à l'Angleterre le droit que celle-ci s’arrogeait, d’arborer le 
pavillon neutre. Mais la prétention de l’Allemagne de couler les 
bateaux américains surpris dans la zone anglaise lui paraissait 
une injustifiable violation du droit des neutres ». Le colonel 
House, ami et conseiller du président Wilson, caressait le 
projet de faire renoncer l’Allemagne à l'emploi du submersible, 
et l'Angleterre à l'emploi du blocus. Ainsi les mers seraient 
libres. Seules les munitions et les armes resteraient contre- 
bande de guerre. Pour assurer ce principe de la liberté des 
mers, une Ligue des nations serait créée : toutes s’uniraient 
pour châtier le peuple qui violerait ses engagements. 

House fit une tournée en Europe pour prêcher ces idées. Le 
7 mai, il était reçu par George V. Le soir, il dînait à l’ambas- 
sade des États-Unis quand on apporta une dépêche : le Lusi- 
lania avait été torpillé sur les côtés sud de l'Irlande. Cette fois 
le Coup n'avait pas été médité. Schwieger, commandant de 
l'U-20, qui devait être exécré par des millions d'hommes, 
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était de vieille famille berlinoise, blond, les yeux bleus, sédui- 
sant. Il naviguait en plongée quand il entendit au-dessus de 
lui un bâtiment de guerre, qui s’éloigna. Il remonta alors en 
surface, et vit un vapeur qui marchait sur lui. Il plongea pour 
l’attaquer, et à 400 mètres, lâcha sa torpille. Il entendit deux 
explosions, et un gigantesque bateau s’effondra. A travers le 
périscope, il reconnut le Lusitania. Il n’avait pas eu le soupçon 
de ce qu’il avait fait. C’est à la lecture des journaux qu'il 
comprit l'horreur de la catastrophe, et quelle haine il avait 
déchaînée contre l’Allemagne. Le colonel House se rembarqua 
le 30 mai : « Je suis arrivé, avouait-il, à la conclusion que la 
guerre avec l’Allemagne est inévitable. » 

C'est ainsi que les plus grands événements de la guerre, le 
blocus de l’Allemagne, ses offres de paix, le ravitaillement 
de l'Angleterre, l’entrée de l'Amérique dans la lutte, l’idée de 
la Société des Nations, tout est lié à la guerre sous-marine. 
On lit avec émotion le récit des tergiversations de l’Allemagne, 
de sa résolution enfin en janvier 1917 de faire le blocus sans 
restrictions, des destructions barbares comme des assassinats, 
des angoisses des Alliés, enfin de la lutte aux mille péripéties 
dans laquelle le sous-marin a fini par avoir le dessous, — de 
chasseur devenu gibier. 


«x 

M. Marcel Jouhandeau, qui excelle à peindre les extrêmes 
complications du sentiment chez des personnages en appa- 
rence très simples, nous donne cette fois une collection de 
traits, de mots et d'aventures, recueillis dans la petite ville 
de Chaminadour, laquelle donne son nom à l’ouvraget. Ces 
récits, dont quelques-uns sont fort gaillards, ces portraits 
dont beaucoup sont discrètement atroces, font lever devant 
nous tout un petit monde de gens de métier, marchands, 
employés, paysans, qui ont l’air bien tranquille et qui sont 
naïvement affreux. Laubier qui joue, selon qu’on le lui 
demande, de la clarinette ou de l’accordéon dans les noces, 
et qui a deux maîtresses, veut vendre le fonds d’un restau- 
rant tenu par sa femme Emma et qui les fait vivre. Comme 
Emma a caché le contrat sans lequel vendre est impossible, 

1. Gallimard. 
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il lui donne deux coups de couteau, après quoi il va servir 
les clients, guilleret, adroit, aimant son métier, goûtant son 
bonheur domestique. Une voiture d’ambulance vient chercher 
la blessée. Ses enfants le renient, on l’arrête, et le soir il se 
pend dans sa prison. 

Cet échantillon d'humanité moyenne fixe à peu près le 
ton. Évidemment, le livre est un peu amer. Rosalinde, la 
servante dévouée du vieux curé, l’a suivi dans son village, 
quand, à soixante-huit ans, il a été mis à la retraite d'office. 
On n'entend plus parler d'eux que bien longtemps après, 
par une lettre anonyme. On va voir le prêtre, et on trouve 
un moribond couvert de vermine et de plaies sur un grabat. 
La fidèle Rosalinde a déménagé tout ce qu’il possédait. Il est 
vrai qu'il suffit de peu de choses pour changer nos destins. 
On panse le prêtre, on le conduit dans un hôpital bien clair. 
Véronique Pincengrain, qui a été sa paroissienne, lui rappelle 
un cantique qu'il avait composé. Il s’en souvient bien. Il 
s'était jeté à l’harmonium, saisi par l'inspiration, à trois 
heures du matin. Il fredonne quelques notes, tombe en extase 
et meurt. — Un autre vieux prêtre, l’abbé de Closmesnil, 
qui instruit les enfants de Marie, souffre persécution de son 
curé, le brutal abbé Turcaret. Mots sournois, pièges, et une 
dernière brutalité : « Qu’il m’embête, celui-là, avec ses poli- 
tesses! » dit le curé. L’abbé de Closmesnil, « blessé à mort, 
baise sa chasuble, la revêt, se dirige vers l’autel, mais pris de 
vertige à l’offertoire, il tombe pour ne plus se relever, et qui, 
après l’avoir tué, achèvera sa messe? Turcaret. » L'ouvrage 
est plein de ces coups de poignard. Les Neboux, qui sont 
pauvres, ont commandé pour la grand-mère Céline un enterre- 
ment de cinquième classe. Olympe, leur sœur, qui est riche 
et de mauvaise vie, leur fait honte : la morte ne méritait-elle 
pas plus d'honneur? « Aïnsi, conclut M. Jouhandeau, les 
Neboux qui se sont plus qu’à demi ruinés pour l'empêcher de 
mourir se ruineront tout à fait pour rendre à la morte l’hon- 
neur qu’elle mérite et la vanité d'Olympe est satisfaite. Tout 
le monde croit que c’est elle qui paie les frais d’hôpital et 
d'enterrement. » — Il y a dans ces récits ramassés, un cou- 
venir et un écho de la façon d'écrire de La Bruyère. 


HENRY BIDOU 





PARMI LES LIVRES 





Mein Kampi (Mon Combat), par Adolf Hitler, traduction 
intégrale par J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes. 


Dans la préface de son livre, Hitler écrivait : « Je ne m'adresse 
pas ici à des étrangers, mais à ces partisans du mouvement qui lui 
sont acquis de cœur et dont l'esprit cherche maintenant une expli- 
cation plus approfondie. Je n’ignore point que c’est par la parole 
plus que par des livres qu’on gagne les hommes... Il n’en est pas 
moins vrai qu’une doctrine ne peut sauvegarder son unité et son 
uniformité que si elle a été fixée par écrit, une fois pour toutes. Ces 
deux volumes seront les pierres que j’apporte à l'édifice commun. » 
C’est précisément parce qu'il le destinait à ses partisans, qu'il le 
réservait à l'usage exclusif de l’Allemagne, que Hitler, jusqu’à ces 
derniers temps, s’est opposé à ce que son livre fût traduit. Si, 
tout récemment, il a autorisé l’édition à Milan de la traduction 
italienne, il a toujours, malgré des demandes répétées, maintenu 
son interdiction d’une traduction française. 

Aussi la pensée du Führer, qui anime le parti national-socialiste 
et, depuis 1933, le Reich entier, — sa personnalité même étaient- 
elles mal connues en France. Un résumé de Mein Kampf, dû à 
M. Combes de Patris, que nous avions signalé ici même (n° du 
1er octobre 1932) avait paru en 1932 sous ce titre : Que veut Hitler? 
ainsi qu’un portrait plutôt malveillant, Hitler, de MM. Tourly et 
Lvovsky; Hitler n’était pas encore pris au sérieux; il n’avait pas 
encore réussi. Malgré ses succès électoraux croissants, ses chances 
semblaient douteuses. Il restait aux yeux de tous le peintre en bâti- 
ment, l’homme inculte, le « caporal autrichien », comme disait 
récemment un économiste et Pierre Mac Orlan pouvait écrire : 
« Hitler, en fait, n’existe pas. » Du reste le public français, fort de 
sa propre et longue expérience, et croyant s’y connaître en hommes 
politiques, savait bien que, viendrait-il à triompher, il oublierait 
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vite son programme. Or Hitler a triomphé, le voilà chancelier; 
et contre toutes prévisions, il réalise son programme, même dans 
les parties les plus étranges aux yeux des démocrates occidentaux; 
il frappe les Juifs; et ce que Bismarck n'avait pu faire, il abat 
le marxisme, il unifie l'Allemagne. Du même coup, Mein Kampf 
prend une singulière valeur; ce qui n’était regardé que comme 
rèveries mérite maintenant un examen approfondi : les imaginations 
d'un prisonnier sont devenues la loi, la doctrine de l'Allemagne 
nouvelle. Il y a désormais danger pour les voisins de l'Allemagne 
à ignorer cette loi. 

C'est ce qu'ont pensé les promoteurs de cette édition. Ils ont 
délibérément violé les lois internationales qui protègent la propriété 
littéraire et sans l’assentiment de la maison Franz Eher, de Munich, 
propriétaire de Mein Kamp}, ils ont fait faire et édité la traduc- 
tion française du livre du Führer. Allant au-devant des objections 
et des blâmes qui n’ont pas manqué de se produire, même dans la 
presse française (dans Comædia par exemple), ils ont affirmé « que 
les paroles et les écrits publics d’un homme public appartenaient au 
public », que Mein Kamp}, distribué dans le Reich largement et gra- 
tuitement, «avait beaucoup plus le caractère d’un manifeste électoral 
que celui d’une production littéraire »; qu’au surplus l’auteur ne 
subissait de ce fait aucun dommage matériel, puisqu'il ne tirait: 
aucun avantage commercial de son œuvre. Prétendant réagir qu’au 
nom de l’intérêt suprême du pays, ils ont pris à leur compte la vigou- 
reuse déclaration du ministre nazi Frick : « Pour les nationaux- 
socialistes, le droit c’est ce que veut le peuple allemand. L’injustice, 
c'est ce qui lui porte dommage. » La maison Eher a du reste réagi 
sans tarder, et vient de saisir du préjudice qui lui était porté les 
autorités françaises. Il sera curieux de voir l’esprit qui inspirera 
la sentence du tribunal compétent, et s’il se conformera à la lettre 
des conventions juridiques, ou s’il se laissera convaincre par les 
arguments des traducteurs français. 


* 
* * 


Les traducteurs ont utilisé l’édition allemande de 1933. Ils 
l'ont utilisée intégralement, en s’abstenant « d'ajouter au texte une 
annotation ou un commentaire quelconques ». Les deux volumes 
allemands ont été condensés en un seul volume in-80, 687 pages de 
petit texte. Voilà un lourd morceau, pensera-t-on, et d’une digestion 
terriblement difficile : a-t-on assez parlé, à propos de ce livre, de 
« longueurs, de redites et de lourdes démonstrations ». Eh bien, il 
n'en est rien, et peu de livres sont d’une lecture plus attachante : 
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la traduction est aisée, coulante, fidèle, et garde toute la saveur 
du texte original; les problèmes soulevés touchent au passé immédiat 
et à l’avenir de l’Europe; mais surtout on découvre non un auteur, 
mais un homme, qui, à chaque page, à chaque paragraphe, affirme 
son tempérament, son caractère, ses passions; une curieuse sorte 
d’autodidacte, qui a réfléchi personnellement sur tout, faisant 
table rase des opinions reçues, un esprit systématique et logicien : de 
là ce livre curieux, qui tient à la fois des mémoires, de l’autobiogra- 
phie, et du traité de science politique; le récit de la vie de l’au- 
teur étant surtout celui de la genèse de ses opinions, de son système, 
et cette genèse s’expliquant, s’illustrant par de larges exposés, de 
vastes tableaux d'ensemble. Ce mélange se fait tout naturellement, 
sans fatiguer l'attention, comme s’il était l’effet d’une savante 
composition. Le ton est celui d’un exposé oral, l'expression directe, 
véhémente et souvent brutale, furieuse et injurieuse. Le contraste 
est si grand entre les pages médiocres que l’on pensait parcourir, et 
ces accents savoureux et personnels, que l’impression — toutes 
réserves faites sur le fond de la doctrine — est favorable, et plus 
même, sans doute, qu'il ne conviendrait. A ce plaisir tout esthétique 
s'ajoute une satisfaction, celle d'apprendre ce que pense, tout 
voile diplomatique écarté, le chef présent de l'Allemagne. Et 
l’on comprend alors les interdictions de traduction. Car si chaque 
Français savait ce que sont devenues dans le cerveau de Hitler, 
donc dans le cerveau de l'Allemagne, les doctrines pangerma- 
nistes, déjà bien effrayantes, il procéderait, aussitôt à une révision 
de valeurs qui aurait, dans le régime intérieur de la France, de 
grandes conséquences. Non que la France soit spécialement 
attaquée dans ce livre : quelques pages seulement, et sur des 
thèmes tellement connus. Mais c’est la Weltanschauung de Hitler, 
sa conception de l'Univers, qui est pour les démocraties de l'Ouest, 
comme pour les systèmes socialistes de l'Est, plus encore pour eux 
peut-être, une menace redoutable. 

Hitler a écrit son livre, au moins la plus grande partie, en 1924, 
dans la prison de Landsberg-am-Lech, après le jugement du tri- 
bunal populaire de Munich qui suivit sa tentation d’insurrection. 

La première partie, le premier volume de l'édition allemande, va 
de l’enfance, des années 1890, au 24 février 1920, date de la pre- 
mière grande réunion nationale-socialiste; la deuxième va jusqu'à 
l'occupation française de la Ruhr, et jusqu’au 9 novembre 1925, 
date de la dissolution, dans sa quatrième année d’existence, du 
parti ouvrier allemand national-socialiste, et de l’exécution de seize 
de ses meilleurs militants. 
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A son lieu de naissance, à la région où il passa les premiers temps 
de sa vie, Hitler doit son patriotisme allemand, son sens de la Grande 
Allemagne. Autrichien, il naît en Autriche, mais juste, et comme par 
«une heureuse prédestination »,à Braunau-am-Inn, « à la frontière de 
ces deux États allemands dont la nouvelle fusion nous apparaît 
comme la tâche essentielle de notre vie, à poursuivre par tous les 
moyens »; Car le même sang appartient au même empire. Il suit peu 
après les cours de la Realschule (lyÿcéemoderne) de Linz, où il découvre 
son aptitude pour le dessin, mais aussi son amour de la Grande 
Allemagne, et qu’il apprend à combattre pour sa race dans cette 
marche de l'Est du germanisme contre les nationalités slaves de 
l'Empire Habsbourgeois. « On quêta pour la Marche du Sud et la 
Ligue scolaire, et l’esprit enthousiasmé par les bluets et les couleurs 
noir, rouge et or, nous poussions des HJeil! au lieu de l’hymne impérial, 
nous entonnions, malgré avis et punitions, notre cher Deutschland 
über alles. » Dès quinze ans, il séparait patriotisme dynastique et 
nationalisme de race. Ces convictions étaient. renforcées par l’ensei- 
gnement de son professeur, le docteur Poetsch, qui lui donnait 
le goût et le sens de l’histoire; — elle devait le marquer profondé- 
ment — le désir non d’apprendre des dates et des faits inutiles, mais 
de comprendre les causes déterminantes des événements. Dès quinze 
ans, il était déjà convaincu que le salut du germanisme avait pour 
condition l'anéantissement de l'Autriche, qu'il n'y a aucun rapport 
entre le sentiment national et la fidélité à une dynastie, et surtout que 
la maison des Habsbourg ferait le malheur de la nation allemande. 
À quinze ans, l’Autrichien Hitler est déjà Allemand. 

Quelques années plus tard, devenu orphelin, il connaît à Vienne 
une terrible existence, tombe, faute de ressources, au rang de 
manœuvre et d’ouvrier auxiliaire. « Je remercie cette époque de 
m'avoir rendu dur et capable d’être dur. Plus encore, je lui suis recon- 
naissant de m'avoir détaché du néant de la vie facile, d’avoir extrait 
d'un nid délicat un enfant trop choyé, de l’avoir jeté malgré lui 
dans le monde de la misère et de l’indigence, et de lui avoir fait ainsi 
connaître ceux pour qui il devait combattre plus tard. » Cinq ans, 
manœuvre, puis petit peintre, il vit avec la faim comme fidèle 
compagne, lisant et ruminant, élaborant l'essentiel de sa pensée. 
Devenu prolétaire, il perd « les œillères de sa tros étroite éducation 
de petit bourgeois ». Il connaît l’effroyable insécurité du salaire 
quotidien. Il devient peuple et il le restera. Déjà national, il devient 
socialiste. Mais il découvre en même temps et apprend à haïr la social- 
démocratie, rarce qu’elle est antinationale et amorale. Il le dit, et, 
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par deux fois, «sous peine de dégringoler d’un échafaudage », est 
chassé du chantier par la terreur rouge. Et il tire pour son usage 
ultérieur cette conclusion : « La terreur sur le chantier, à l'usine, 
au lieu de réunion et à l’occasion des meetings, aura toujours un 
plein succès tant qu'une terreur égale ne lui barrera pas la route. » 

Recherchant pourquoi le parti social-démocrate était, avec un tel 
fanatisme, antinational, il constate que c’est parce qu’un clan le 
dirige qui n’a — et pour cause — aucun sens de la patrie et de la 
nation, le clan juif; les auteurs de toutes les brochures, presque 
tous les chefs, députés, chefs de syndicats, agitateurs, étaient juifs : 
« Je n’oublierai jamais les noms d’Austerlitz, David, Adler, Ellen- 
bogen, etc.). » Jamais pourtant du vivant de son père le nom de juif 
n'avait été prononcé dans la maison familiale. « Le digne homme 
aurait considéré comme arriérés des gens qui auraient prononcé ce 
nom sur un certain ton. » Il ne soupçonnait pas lui-même alors 
«qu’il pât y avoir des adversaires systématiques des Juifs ». Une seule 
année à Vienne le transforma totalement. Il croit dès lors voir chez 
les Juifs une duplicité permanente, qui leur fait prêcher — pour les 
autres — progrès, libertés et lumières, et conserver pour eux-mêmes, 
en secret, « un étroit particularisme social», qui leur fait se présenter 
comme une communauté religieuse, alors qu’ils sont et se savent 
être un peuple. Aussi, national et socialiste, il devient du même 
coup et de ce fait antimarxiste et antisémite. 

Son séjour à Vienne lui apprit encore bien d’autres choses, car, 
dans cette capitale d’un empire en décomposition, où se heurtaient 
les nationalités ennemies en voie d’émancipation, il put débrouiller 
ses conceptions de l'État, de la germanisation, de la race, et au 
spectacle lamentable du Reichsrat, il sentit naître en lui pour le par- 
lementarisme « le plus vif sentiment de répulsion ». 

Fixé à partir de 1912 en Allemagne, son coup d’œil politique s’ai- 
guise, et lui quide Vienne voyait l'Allemagne « comme un colosse 
inébranlable », commençait à être envahi de « doutes amers » sur 
le sort prochain du Reich, lié à un « état momie », dévoré de maté- 
rialisme et de marxisme, et assez fou, à la veille d’un conflit mondial, 
pour faire naître la méfiance de l’Angleterre. 

Quand vint la guerre, cette guerre, dit-il, « nullement imposée 
aux masses, mais au contraire voulue par tout un peuple », il est 
mûri et en pleine possession de ses idées. Il sollicite et obtient du 
roi Louis III de Bavière l’autorisation de s'engager dans un régi- 
ment bavarois. De ses campagnes, il ne dit rien, mais il étudie la 
décomposition du moral au front et à l'arrière, et il dégage de ses obser- 
vations s'inspirant de l'exemple britannique, une théorie de la propa- 
gande qui est celle qui dirige à l'heure présente le ministre Gœbbel. 
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La naissance du parti, après 1920, est sommairement exposée, 
et à mesure que le livre s’avance, les développements dogmatiques 
prennent une place de plus en plus importante. Ils permettent 
d’avoir une idée d'ensemble sur ce que doit être, sur ce que va être 
l'état national-socialiste. 


# 
CRE 


L'État doit être homogène. Son homogénéité doit venir de la race, 
race aryenne, mieux : race germanique : race, et non langue. Et 
Hitler s’emporte contre les politiciens du xix® siècle, qui croyaient 
germaniser en imposant, par force ou raison, l’usage de la langue 
allemande : ainsi, dit-il par dérision, il serait possible par la pratique 
linguistique de faire un Allemand d’un nègre ou d’un Chinois. On 
ne germanise pas les hommes, puisque les caractères raciaux sont 
indélébiles, mais le sol, en y fixant de purs Allemands. 

Hitler est du reste parfaitement informé des objections banales 
faites au racisme. Oui, l'Allemagne est pleine d’hybrides, de métis. 
Mais on favorisera la reproduction des éléments supérieurs, on inter- 
dira la reproduction des éléments tarés. « La génération des pleutres 
se plaindra.. que je porte la main sur les droits sacro-saints de 
l’homme. » Or « un État raciste doit avant tout faire sortir le mariage 
de l’abaissement où l’a plongé une continuelle adultération de la 
race, et rétablir la sainteté d’une institution destinée à créer des êtres 
à l’image du Seigneur, et non des monstres quitiennent le milieu entre 
l’homme et le singe ». « L'État doit intervenir (en ces matières) 
comme ayant le dépôt d’un avenir de milliers d'années, auprès 
duquel les désirs et l’égoïsme de l'individu sont tenus pour rien. » 
L'État raciste améliorera la race suivant les méthodes des éleveurs 
de chiens ou de chevaux. « Le lamentable troupeau des petits bour- 
geois d'aujourd'hui ne pourra jamais comprendre cela. » 

Les enfants nés dans ces conditions ne seront pas bourrés de 
connaissances « à coup de pompe ». Hitler fait une critique de la 
surcharge des programmes dont le Conseil supérieur de l’Instruction 
publique pourrait tirer parti. On en fera d’abord des corps sains; 
«il est de l’intérêt de la nation que se trouvent les plus beaux corps 
pour faire don à la race d’une plus belle beauté ». Un costume 
sportif mettra la beauté physique à l'honneur; ainsi tant de jeunes 
filles ne se laisseront plus «séduire par de repoussants bâtards juifs 
aux jambes torses ». — Ensuite seulement viendra la culture de 
l'esprit : mais d’abord la culture de la volonté et du caractère, puis 
les acquisitions de l'esprit, au premier rang desquelles l’his- 
toire, mais transformée et synthétisée. — Puis les jeunes gens 
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entreront dans l’armée : c’est par là seulement qu’ils pourront 
obtenir le diplôme de citoyen, c'est-à-dire la possibilité d’exercer 
un emploi public, et le certificat de santé, c’est-à-dire le droit au 
mariage. 

L'État n’existe pas pour lui-même; il n’existe que comme moyen, 
pour donner à la race sa plénitude d'expansion. Il doit à cette 
population ainsi sélectionnée un maximum de bonheur : la vie 
saine sur une terre saine, l’espace. « Seul un espace suffisant sur cette 
terre assure à un peuple la liberté de l'existence ». En raison du 
nombre de la population allemande, de son accroissement, même 
actuellement, et ou le territoire laissé au Reich par les traités, il y a 
impossibilité à atteindre ces conditions normales d'existence. 
Quelles voies doivent être suivies? Les partis nationalistes, certains 
« onctueux bourgeois » donnent comme but à la nation la réparation 
de l'injustice de 1918, le retour aux frontières de 1914. Quelle stu- 
pidité, dit Hitler : car « même ei on l'obtenait, le résultat serait telle- 
ment misérable, que, vrai Dieu, il ne vaudrait pas la peine de mettre 
en enjeu le sang du peuple ». « Les frontières de 1914 sont sans valeur 
pour la nation allemande. » Elles ne constitueraient ni la sauve- 
garde du passé, ni une force pour l'avenir. Le but réel, c’est 
d’ « assurer au peuple allemand le territoire qui lui revient en ce 
monde ». Le territoire gagné absoudra les hommes d’État du sang 
versé. Qu'on ne dise pas qu’une conquête pareille est une atteinte 
aux droits de l'humanité! Reprenant et systématisant le géographe 
Ratzel, l'écrivain Friedrich Lange, il dit : « Les limites des États 
sont le fait des hommes et sont changées par eux. » 

Quel doit être ce territoire et où doit se faire ce peuplement? Hitler 
répudie la-politique coloniale et maritime de Guil‘aume IT, conquête 
de territoires inutilisables pour le peuplement, et géographiquement 
soumis à la domination navale anglaise. Il médite sur l’histoire 
allemande, et y trouve trois succès seulement; la colonisation de la 
marche de l'Est (Œsterreich, Autriche) par les Baïouvares (Bavarois); 
la conquête et la pénétration des territoires à l’est de l’Elbe et 
jusqu'à la Baltique orientale; l’organisation de l'État prussien 
comme cellule organique de l’État allemand. Il faut donc revenir en 
arrière, à six cents ans vers le passé, arrêter « l’éternelle marche des 
Germains vers le Sud et l'Ouest de l'Europe », rejeter les regards «vers 
l'Est. Nous mettons terme à la politique coloniale et commerciale 
d’avant-guerre, et nous inaugurons la politique territoriale d'avenir ». 
Le but, c’est la Russie et les États baltes, dont les intellectuels ont 
été anéantis, qui sont en proie au Juif, et q'ie le Juif ne saurait 
orgauiser, puisqu'il est « ferment de décomposition ». 

Étant donnée cette base de la politique nationale-socialiste, rien 
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vers l'Ouest, tout vers l’Est, les dirigeants nazis se croient fondés à 
protester de leur désir de paix et d'amitié avec la France — mais si 
la France les laisse faire et ne contrarie en rien leurs desseins —. 
L'avenir de notre politique extérieure se trouve « dans une 
politique de l'Est, au sens d'acquisition de la glèbe nécessaire à 
notre peuple allemand », cette acquisition qui en fera un État, dans 
cent ans, de 250 millions d'habitants. « Mais comme il faut en avoir 
la force, et que l’ennemi mortel de notre peuple, la France, nous 
étrangle impitoyablement, il faut prendre sur nous de faire tous 
les sacrifices susceptibles de contribuer à annihiler les tendances 
de la France à l’hégémonie ». Au reste le testament politique de 
la nation allemande doit être le suivant : «ne permettez jamais que 
se forment en Europe deux puissances continentales. Dans toute 
tentative d'organiser aux frontières de l’Allemagne une deuxième 
puissance militaire…, voyez une attaque contre l’Allemagne : si 
(cet État) résiste, détruisez-le ». 

Pour cela il faut des alliés. Il ne faut pas, comme en 1914, s’atta- 
cher à un « cadavre pourri » comme l'Autriche, mais à un jeune État 
national florissant et à la grande puissance mondiale, à l'Italie et 
à l'Angleterre. « L’ennemi mortel de notre pays, la France, tomberait 
ainsi dans l’isolement. » Ainsi, avant de marcher vers l’Est, un règle- 
ment de comptes avec elle serait possible, et par la suite, les fron- 
tières ouest du Reich définitivement assurées. 

Et le livre se termine ainsi, raciste avant tout : « Un État qui, à 
une époque de contamination de races, veille jalousement à la 
conservation des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un 
jour le maître de la terre. » 


#4 

Peut-être y a-t-il autant de raisons de répandre Mein Kampf en 
France qu’en Allemagne : comme un stimulant d’abord, comme un 
sévère rappel à ce que nous ne songeons pas à faire en matière 
d'hygiène sociale et d'enseignement, de colonisation intérieure, de 
naturalisation, par paresse, routine ou faux libéralisme; — comme 
signal d’alarme surtout. Puissent des Français se rappeler que, 
tant qu'ils n’auront que 470 000 kilomètres carrés pour faire vivre 
65 000 000 d'hommes, les dirigeants allemands ne pourront admettre 
de sfatu quo, l’immobilisation du monde, des frontières, au coup 
de baguette magique des traités de 1919. 


JEAN POIRIER 





CORRESPONDANCE 





Nous recevons de M. André Cornu, député des Côtes-du-Nord, la 
lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Je lis dans votre revue du 1er janvier un article intitulé Le Crédit 
Agricole signé Adolphe Javal, où je suis mis en cause pages 77 et 78. 

J'ai l'honneur de vous prier, conformément à la loi, de bien 
vouloir insérer la réponse du Député de la 2e circonscription de 
Saint-Brieuc, haut fonctionnaire du Ministère de l’Intérieur, pré- 
sident de la Caisse régionale de Crédit Agricole Mutuel des Côtes- 
du-Nord. 

La Caisse avait un directeur engagé en 1921 qui, depuis longtemps, 
ne donnait pas satisfaction. Dès 1924, il était jugé insuffisant par 
l'Administrateur délégué, la presque totalité du Conseil et les Ins- 
pecteurs de la Caisse Nationale. 

Ce directeur parvint alors à faire exclure du Conseil les adminis- 
trateurs qui critiquaient sa gestion et à les faire remplacer par 
quelques amis personnels qui lui firent entière confiance jusqu’au 
jour où ils s’aperçurent, à leur tour, des erreurs qu'il commettait. 

Ce sont les mêmes personnes qui, le 25 décembre 1932, m'ont 
désigné, à la quasi-unanimité, pour faire partie du Conseil d’admi- 
nistration et en être le Président. 

La première mission qui me fut confiée fut d'inviter le directeur 
qui, estimait-on, surtout, n’avait pas su conserver à la Caisse son 
caractère de mutuelle, à remettre sa démission. 

Désireux aussi, à raison de sa situation de famille, de ne pas le 
mettre dans l'impossibilité de trouver un autre emploi, le Conseil 
d'Administration crut devoir lui délivrer une lettre d’anormale 
bienveillance. | 

Prenant acte de ce document et arguant par ailleurs des éloges 
dont il avait été l’objet alors qu'il avait la confiance des membres 
du Conseil d'Administration qu’il y avait fait entrer, le directeur 
obtint du Tribunal civil de Saint-Brieuc, une indemnité, inférieure 
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d’ailleurs à celle que le Conseil d'Administration lui avait proposée 
en l’invitant à se démettre de ses fonctions. 

Depuis, hélas, notre Conseil d'Administration a dû constater 
une série de très importants détournements commis, depuis 1928, 
par un secrétaire de caisse, et imputable pour partie à un contrôle 
insuffisant. 

Cette absence de surveillance, qui s’explique d’autant moins que 
ce secrétaire était en relations constantes avec le directeur, coûte 
à nos caisses locales ou à leurs secrétaires, près d’un demi-million. 

Vous pourriez utilement compléter votre documentation sur la 
question du licenciement de l’ancien directeur, tant près de la 
Caisse Nationale que près du Conseil d'administration de la Caisse 
du département des Côtes-du-Nord. 

J'ajoute que notre Caisse ne fait et ne fera qu’une politique, celle 
de l’entr'aide mutualiste des agriculteurs. 

Veuillez agréer, Monsieur le directeur, 


ANDRÉ CORNU 


Nous avons communiqué la lettre de M. Cornu à notre collabo- 
rateur M. Adolphe Javal. Voici sa réponse : 


M. Cornu évoque deux affaires tout à fait différentes, je répondrai 
surtout par des citations. 


1° Affaire Jouet. 


Extrait du jugement rendu le 4 juillet 1933 par le Tribunal de 
Saint-Brieuc : 


« Attendu que Jouet était directeur de la Caisse régionale depuis 
le 5 septembre 1915. 
« Attendu que le 24 janvier 1933 Cornu notifie congé à Jouet pour 
le 1er février 1933 et lui fait sommation d’avoir à quitter les lieux 
et à remettre les clefs et tous documents au nouveau directeur 
nommé provisoirement. 
« Attendu qu’il ne saurait être sérieusement soutenu que Jouet 
ait commis des fautes lourdes pouvant justifier une telle mesure. 
« Attendu que le Tribunal estime qu'il est équitable d’allouer à 
Jouet, en dehors de l’indemnité d’une année de salaire prévue au 
contrat en cas de rupture, une seconde indemnité de 25 000 francs, 
tant pour le préjudice moral qu’il a subi que pour lui permettre 
de vivre en attendant qu'il puisse trouver une autre situation. 
« Condamne la Caisse Régionale aux dépens qui comprendront 
« tous droits et amendes fiscales et ce, au besoin, à titre de supplé- 
« ment de dommages-intérêts. » 
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Extrait de l’Ouest-Éclair du 7 mars 1934 : 


« M. Cornu fit appel du jugement rendu en faveur de M. Jouet. 
« Or — et c’est bien ce qu'il y a de plus curieux — ayant consulté 
« d'urgence un autre avocat, également député, M. Cornu était 


« obligé, la veille de l’audience en Cour de Rennes, de se désister 
« purement et simplement. » 


20 Affaire Le Cardinal. 


Les journaux de la Région annonçaïient, en grandes manchettes, 
le 12 septembre 1933, l'arrestation de M. Le Cardinal, agent 
d’affaires et secrétaire de la Caisse locale de Crédit agricole de 
Quintin, sous l’inculpation de détournements au préjudice de la 
Caisse. 

Je n'ai fait aucune allusion à cette affaire dans mon article de la 
Revue de Paris. Je ne la connaissais pas lorsque j'ai remis mon 
manuscrit. Elle a éclaté sept mois après la révocation de M. Jouet 


et n’a donc pas pu être invoquée à son procès. J'accepte cependant 
de suivre M. Cornu sur ce nouveau terrain. 


Extrait du Nouvelliste de Bretagne des 12 et 15 septem- 
bre 1933 : 


« M. Le Cardinal s'était surtout signalé, pendant la dernière 
« période électorale, comme l’agent le plus actif, le plus remuant, 
« le plus hardi de M. André Cornu. 

« M. Le Cardinal joua un grand rôle dans les changements opérés 
« il y a quelques mois dans la direction de la Caisse Régionale. Il 
« contribua puissamment à l’élection, d’ailleurs illégale, de M. André 
« Cornu, comme président de la Caisse régionale de Saint-Brieuc. 

« C’est la politique qui a perdu Le Cardinal. M. Cornu en fit 
« un grand homme. Par son intermédiaire furent distribués... » 


J’ai signalé les dangers de la collusion entre le Crédit agricole et 


la politique. J’ai donné comme exemple la Caisse des Côtes-du- 
Nord. 


La lettre de M. Cornu prouve que l’exemple était bien choisi. 


ADOLPHE JAVAL 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L’Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse ne parvient pas à s'évader des soucis qui l’en- 
serrené. 

L'autre semaine c'était l'effondrement de l'action Citroën. 
Ces jours-ci cè fut le réveil des différends internationaux qui 
ssmmeillaient. Et puis il y a surtout, la continuation des scan- 
dales intérieurs. 

Dans le fracas des épisodes alertant, de jour en jour, l'opinion 
publique, l’œuvre lente de la restauration budgétaire poursuivie 
par le Gouvernement passe inaperçue. 

On vient de nous annoncer que les grandes lignes du plan 
instituant quatre milliards d'économies sont établies et que les 
décrets le réalisant pourront paraître avant la fin du mois ou 
au plus tard, dans les premiers jours d'avril. Là-dessus les 
Rentes, aujourd’hui, ont encore baissé. Le marché est veule. 

Ne désespérons pas, cependant, de l'avenir. Depuis des mois 
la spéculation tourne pour ainsi dire en rond : des opérateurs 
sans grande envergure dont le souci est de s’assurer, si possible, 
la « quotidienne », échangent entre eux de modestes gains ou 
pertes devant l'indifférence obstinée des capitaux de placement. 

La dernière liquidation a été, il est vrai, plus sévère que d’habi- 
lude. Ses victimes ne sont point découragées et cherchent déjà 
kur revanche. Mais ces jeux de cirque n’intéressent plus la 
galerie. Celle-ci attend du nouveau. D'où lui viendra-t-il? 

À d'autres époques, dans des périodes de crise, quand nos 
valeurs nationales abîmées par les événements étaient momen- 
lanément contraintes au recueillement, c’étaient les valeurs étran- 
gères qui venaient opportunément sauver la situation en ramenani 
de l'activité, de l’allant, sur le marché. Ce fut le cas il y a quarante 
ans, notamment, avec les Mines d'Or; il y a trente ans, avec les 
Industrielles russes: au lendemain de la guerre, encore, avec les 
Pétroles. 

Aujourd’hui, ce secours fait défaut, soit à cause de la légis- 
lation restrictive, soit aussi parce que les valeurs étrangères sont, 
tomme les nôtres, éprouvées par la crise. Il semble donc que 
nous ne puissions, celte fois, compter que sur nous-mêmes. 

C'est l'importance de la thésaurisation notoirement accumulée 
depuis trois ou quatre ans qui fournira la solution. 
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On l'estime, d’après les calculs les plus autorisés, à une qu- 
rantaine de milliards. Cette énorme masse qui représente lq 
moitié des billets émis par la Banque ne peut demeurer indéfini- 
ment inactive et improductive. L’immobilisation dictée d’abord 
par un sentiment de prudence, s’est étendue, dans la suite, sous 
l'influence de la peur de l'avenir. L’unique remède raisonnable 
el efficient paraît résider dans un retour à la confiance. Nous n'en 
sommes pas les seuls maîtres en ce qui concerne les événements 
extérieurs. Pour ce qui dépend des événements intérieurs, cela 
dépend, pour l'instant, des décisions du Gouvernement. IL est 
désirable que celui-ci puisse ne plus tarder à passer à l'action. 
Bientôt, nous serons fixés. 

Dans les meilleures conditions à envisager, le retour à la con- 
fiance ne sera point instantané, ni même rapide. Ce ne serai 
point, du reste, à souhaiter, car l'apport sur le marché d’une 
importante part des capitaux thésaurisés conduirait vile à un 
autre genre de catastrophe. IL est vraisemblable que nos fonds 
publics seront légitimement les premiers à bénéficier d'une 
amélioration de l'atmosphère boursière. Quelques-unes de nos 
grandes valeurs industrielles pourront être entraînées par le 
courant; cependant, ici, la modicité des revenus actuels, qui n'ont 
guère de chance de s'élever sensiblement d'ici au moins deux où 
trois ans, freinera, sans doute, l'ascension des cours. Or, dans 
l'avenir comme par le passé, ce sera encore la progression des 
cours que rechercheront les capitaux deplacement. Il n'y aura 
guère que les valeurs nouvelles qui pourront être en mesure de 
satisfaire à ce désir. Le tout sera de les bien choisir et de n'en 
présenter sur le marché que si elles joignent, à d’attrayantes possi- 
bilités, des qualités intrinsèques réellement sérieuses. Souhaitons 
que, les premiers, les intermédiaires sachent le comprendre. 

A Londres, l’activité des affaires boursières est considérable 
ment plus grande qu’à Paris. Les capitaux af fluent sur le marché 
soutenant sans défaillance, malgré de temps à autre un peu de 
ralentissement, non seulement les Mines d'Or, mais aussi les 
fonds publics et nombre de valeurs industrielles. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l'Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





